當(dāng)湍急的大渡河在河谷翻滾咆哮的時(shí)候，黎明的光芒卻掀開了新的一天。

我依舊如同往常一樣，收拾好馱包，推出自行車，然后把馱包架在后座上。在街上吃過早餐，買了一瓶粥，兩根火腿腸。時(shí)不時(shí)有路過的騎友給我打招呼：“喂，一起走吧”還沒等我回話，他們?cè)缫雅艿搅宋业那懊?，再抬頭望他們的時(shí)候或許早已沒有了蹤影。我呢，早已習(xí)慣了這種打招呼的方式。

今天，我又在寂靜幽深的山谷中騎行了整整一天。看不到盡頭，眼際觸及到的地方皆是嶙峋的高山，巍峨的山脈，還有那毒辣的烈日，永不缺席的陪伴就是這條川藏公路，這些構(gòu)成了我?guī)缀趺刻祢T行的素材。

今天爬坡有點(diǎn)累，前程平緩上坡，瓦斯溝往后全是上坡路。作為一名久而未騎的老手，今天這坡還真把我弄得疲憊不堪。雖說(shuō)有經(jīng)驗(yàn)，但是臨近康定市總覺得渾身使不上勁，每爬一公里就需要休息一會(huì)。就像在夢(mèng)里奔跑一樣，拚命地往前跑，可就是跑不動(dòng)。我老是在問自己，今天怎么回事，第一次蹬腿的時(shí)候都沒覺得這么累?？傆X得有人在地下拉著我的腳，不讓我蹬腿。心里一個(gè)勁地給自己打氣，“再堅(jiān)持一會(huì)，再堅(jiān)持多爬一點(diǎn)點(diǎn)也行。”

說(shuō)心里話，精神上一直都在咬牙堅(jiān)持，但是肉體上總是得不到反應(yīng)。兩者相互矛盾，大腦給雙腿下達(dá)的指令總是得不到反饋。于是乎，我下車檢查了自行車，才發(fā)現(xiàn)鏈條掛在大盤上！腦子像電影一樣飛速地快退，才恍然察覺，是我下坡之時(shí)換的，上坡時(shí)忘記掛中盤了。一般來(lái)說(shuō)，我是不掛大盤騎車，之前提到過。今天突然掛到大盤，給我一個(gè)措手不及，體力也消耗甚大。中途下起了連陰雨，對(duì)于這種天氣是最煩人的，它不像大雨那樣來(lái)得酣暢淋漓，也不像小雨那樣來(lái)的細(xì)雨綿綿，天氣陰沉的像一面悶熱的鍋罩，憋悶的使人透不過氣來(lái)。這種天氣最討厭了，騎車是最受折磨的，也是最消耗體力的。我投了一家小賣部，泡了一桶泡面，饑渴地填著肚子。小賣部的房子是古老的木制房屋，蘭磚瓦房，兩層樓，上面一層主要主人，下面一層提供吃飯和活動(dòng)的場(chǎng)地。地面還是泥土碾壓而成，看起來(lái)非常的瓷實(shí)和夯厚。門是木制，且有門閂和扣鎖。墻體是用小麥殼加泥土混合抹成的。房間的頂部掛著編織而成的籃子、擔(dān)子，木柱等。整間房子的格調(diào)充滿了一種古樸的風(fēng)韻，塵土污垢在那昏暗的燈光照射下，卻顯得一塵不染。

通過這件事，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)良好的騎車習(xí)慣，會(huì)幫助你騎得很舒服，并且少遭一些犯錯(cuò)而承擔(dān)的罪。習(xí)慣了一種騎車姿勢(shì)，往往會(huì)忽略外在的因素。我一般會(huì)從自身尋找原因，但是我沒有想到會(huì)是我嘮叨常談到的那個(gè)問題，反而把自己掉進(jìn)了設(shè)下的陷阱里。就連自己踩入了老生常談的雷區(qū)，奉勸他人，突然沒有了說(shuō)服力的語(yǔ)言。

人是一個(gè)健忘的動(dòng)物，有時(shí)犯了錯(cuò)誤，會(huì)逃避責(zé)任，甚至把自己撇清得一干二凈。而我此次接受教訓(xùn)，突然感到有一種低頭的不屑一顧，總要找些碎末的理由來(lái)為自己辯解，甚至換副面孔，高傲的掩飾曾經(jīng)的過錯(cuò)。俗話說(shuō)：嚴(yán)于律己，寬以待人。出了問題，首先要從自身找問題，不能從自行車找毛病。摸了摸自行車，嘆了一口氣：“累呀！”非要說(shuō)不累，那是在安慰自己。吐露一點(diǎn)心聲，未免也有錯(cuò)。流過的汗水不會(huì)欺騙人，汗水裹夾著鹽分每天會(huì)浸濕衣服。爬坡時(shí)大口喘著氣，頂著炎炎烈日，把皮膚都曬焦了，黑的跟個(gè)煤炭似的。這些都要一個(gè)人默默承受著。

坐在路邊，與當(dāng)?shù)厝肆奶斓目障堕g，此次爬坡疲倦的另外一個(gè)原因找到了，腿可能在排酸！之前提到，我有一年半的時(shí)間沒有接觸過自行車了，在高原也很少運(yùn)動(dòng)。尤其是高原，運(yùn)動(dòng)是需要大量氧氣消耗，而高原恰恰最缺的就是氧氣。這次運(yùn)動(dòng)量猛的一上來(lái)，身體各方面都有些不適應(yīng)突如其來(lái)的負(fù)荷量?；謴?fù)到之前的狀態(tài)，還需要一段時(shí)間磨損、磨練。要想恢復(fù)到百分之百的狀態(tài)，初次騎車的經(jīng)歷，遭的罪又得重新來(lái)一遍。比如：屁股起一層皮，疼痛一周的時(shí)間，大腿、脖頸、腰部肌肉酸痛，呼吸、心跳、血液等；身體的零部件也需要重新上油、更換、磨損一遍。該受的苦，該遭的罪一件也不會(huì)少。

人身體上的零部件猶如一臺(tái)機(jī)器，長(zhǎng)時(shí)間不用它，便會(huì)氧化生銹，出現(xiàn)各種毛病。所以堅(jiān)持鍛煉和保持狀態(tài)就顯得尤為重要。

這還不算最遭罪的恢復(fù)訓(xùn)練，反復(fù)訓(xùn)練達(dá)不到恢復(fù)的水準(zhǔn)，這才是肉體難以承受的煎熬，更是精神難以理解的折磨。

騎車，也有它高尚的一面。它可以讓人的整個(gè)身體共同參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)得到了鍛煉也帶自己去看看外面的世界。有了棒棒的身體，世界才會(huì)與你溝通交流，分享一路燦爛的美景。

諸凡一切開始，萬(wàn)事皆一個(gè)“難”字當(dāng)先。科比·布萊恩特特剛進(jìn)入NBA時(shí)，竟是以替補(bǔ)的身份打籃球。但從當(dāng)時(shí)選秀的情況看，有誰(shuí)能窺探出他身體里蘊(yùn)藏著影響世界的驚人力量，又有誰(shuí)斷定他能比肩邁克爾·喬丹、勒布朗·詹姆斯等傳奇巨星。有一位作家曾說(shuō)：“一部偉大的作品，開頭總顯得平淡無(wú)奇”。文森特·梵高說(shuō)：“藝術(shù)在獲得新生之前，必然要經(jīng)歷頹廢，而且很多人也已經(jīng)接受了藝術(shù)。因此我們對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家不能存有偏見”中國(guó)山水畫大師黃賓虹遺言：“五十年后，我的畫才會(huì)有人看懂”。在與時(shí)代的對(duì)話中，籃球、跑步、騎行，藝術(shù)又何嘗不是孤獨(dú)的。在文森特·梵高看來(lái)，這是頹廢的過程。在我看來(lái)，這是天才的悲劇。這種悲劇只有歷經(jīng)獄練才會(huì)涅槃。所以，我應(yīng)卑微，因?yàn)樘觳诺乃囆g(shù)就在身邊，但慶幸的是經(jīng)歷頹廢的藝術(shù)終會(huì)垂留千史。

事實(shí)告訴了我，一切成功皆沒有捷徑可言。貴在兩個(gè)字：堅(jiān)持。唯有堅(jiān)持，才會(huì)照亮夢(mèng)想前行的路。只要夢(mèng)想尚在，切勿投機(jī)取巧的行為，一旦動(dòng)了歪腦筋，定會(huì)讓你付出慘痛的代價(jià)。尤其是我在瀘定停留期間，去紀(jì)念館看到飛奪瀘定橋、長(zhǎng)征精神、川藏公路精神。他們隱忍、勇敢，無(wú)私奉獻(xiàn)的犧牲精神深深感染了我?？吹角拜厒冇眠^的革命裝備，生產(chǎn)低下的開路工具，克服自然條件的衣、食、住、穿……那些真實(shí)的實(shí)物展示，讓我不禁潸然落淚。

或許，經(jīng)歷過頹廢、低落、冷嘲熱諷，世態(tài)炎涼，一個(gè)人才會(huì)懂得堅(jiān)持地彌足珍貴。而我能做到的就是堅(jiān)定信念，堅(jiān)持初心，到達(dá)目的地。

成功或許就是在你放棄的那一刻，反而得到了回報(bào)，但往往人們卻忽略了堅(jiān)持這個(gè)重要的環(huán)節(jié)。也是在一個(gè)人準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，突然明白了堅(jiān)持的意義在哪，故開始了重新認(rèn)識(shí)自己，拾起那份沉甸甸的夢(mèng)想！比如我每次出現(xiàn)負(fù)面情緒，爬坡喊累或騎不動(dòng)的時(shí)候，思想也做著激烈的斗爭(zhēng)?！靶菹⒁幌掳?，天太熱了”借口、抱怨、天熱等等，一系列問題都出現(xiàn)了。頭腦里這些奇怪的小家伙都出來(lái)與我作對(duì)，道德也撕開了空隙，隨手摘了路邊一顆枇杷，可甜了。我是一個(gè)北方小伙，第一次吃這種黃燦燦的果子，騎了很長(zhǎng)一段距離，口中還回味著枇杷果的甘甜。趁著沒人可否再摘一顆？同時(shí)心里安慰自己，到了客棧熱情的老板，也會(huì)免費(fèi)讓我吃的。按照常理若客棧老板自家種著枇杷果，一般都會(huì)熱情慷慨地分享于我們。

到了最后五公里，是最考驗(yàn)一個(gè)人耐心、毅力與堅(jiān)持。稍微有點(diǎn)松懈都會(huì)失去信念。專注，在這時(shí)就顯得尤為重要。一直騎著，哪怕推著車，也會(huì)越來(lái)越近。康定就在眼前，幾乎可以看到這座城市的模樣，聽到這座城市的呼吸，想象那熱鬧繁華的都市。五公里的距離只是松懈的開始，真正考驗(yàn)我的正是堅(jiān)持的難能可貴。

康定的山川河流，猶如佛祖修行的秘境。天很藍(lán)，云很白，山鳴蟲蟬，異域風(fēng)情，格調(diào)斐然，處處裹藏著一股神秘的氣息。

堅(jiān)持很困難，但放棄更需要一種勇氣。最終我還是與自己握手言和，選擇了推車，今天確實(shí)騎不動(dòng)，也沒興趣去騎車。在我停下車休息的片刻，突然感覺精神和肉體似乎早已等待了許久，期盼著我停下來(lái)休息?？粗鴷r(shí)間只要六點(diǎn)到達(dá)康定就算完成今天的工作了。不在乎別人嘲笑我推車、磨嘰和懶散。心里幻想：“現(xiàn)在有張床，我肯定會(huì)睡一晌午，養(yǎng)足了精神，然后再出發(fā)！”高山峭壁，我看到幾株杜鵑花從崖縫中盛開，在滿山幽谷的翠綠之中點(diǎn)綴出幾枝簇簇的杜鵑花，格外引人注目。伸出觸覺的味道，雨后氤氳籠罩，空氣中的濃郁香甜，彌漫整個(gè)山谷。

有時(shí)推車的時(shí)候，我會(huì)反復(fù)看看身邊有沒有騎友，生怕被人嘲笑我。于是假裝騎一會(huì)，然后等他們走遠(yuǎn)了，又悄悄的推車。后來(lái)總覺著這樣活在別人的世界里，很累，也會(huì)打亂自己的推車節(jié)奏，慢慢的就把那副偽裝的面孔撕掉，坦坦蕩蕩的推車。

——我的推車自白

康定，初次與這座城市謀面，給我的第一印象就是包容性。從建筑、寺院、服飾、語(yǔ)言、河流、神山，以及人們的面孔。無(wú)處不彰顯這座城市的包容與和諧。其次一首《康定情歌》幾乎道完了關(guān)于這座城市的所有故事。初次與這座城市相見，不是被他折服，而是他那咆哮的怒吼，湍急的河流，穿過整座城市，讓我記憶深刻。剛進(jìn)城，路邊一排轉(zhuǎn)經(jīng)筒，還有雕刻的唐卡人物壁畫，深深的吸引我。這里的一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都充滿了好奇之心。一草一木，山川河流，在我看來(lái)皆是一種美的享受。自然里的東西，總能讓我感官引起一種好奇之心。而這種好奇，更加加劇了我內(nèi)心對(duì)新事物所期待的欲望。

在繪畫、雕刻和一切造型藝術(shù)里，在建筑和庭園藝術(shù)里，就它們是美的藝術(shù)來(lái)說(shuō)，本質(zhì)的東西是圖案設(shè)計(jì)，只有它才不是單純的滿足感官，而是通過它的形式來(lái)使人愉快，所以只有它才是審美趣味的最根本的根源。

——康德

山有山神，城有故事，林有情歌，人有愛情，唯獨(dú)缺少了與你相遇的季節(jié)。

晚上，與幾位偶遇的騎友一起結(jié)伴，獨(dú)步于康定情歌廣場(chǎng)，人們跳著鍋莊舞，我也加入其中，感受藏族文化的熏陶。這是我第一次近距離接觸這種舞蹈，他們跳舞時(shí)手腳并用，配合著音樂的節(jié)奏，或反轉(zhuǎn)、點(diǎn)跳、踢腿…….這種獨(dú)特的舞姿與舞蹈的韻律，只適合于高原上的民族。只有加快跳舞的節(jié)奏感，才能體現(xiàn)這種舞蹈的魅力所在！我觀察他們的舞蹈是一件耗氧量的事情，平原生活中的我難以勝任此舞蹈。而我只是照葫蘆畫瓢，亦步亦趨罷了。

我很喜歡藏族文化中關(guān)于佛教的解釋。廣場(chǎng)西面，雕刻有四幅唐卡，分別是《四瑞和諧》《仙鶴傳情》《唐蕃聯(lián)姻圖》《倉(cāng)央嘉措情歌》《六長(zhǎng)壽圖》皆是美好的祝愿。這五幅唐卡之中，最常見的就是《四瑞和諧》《六長(zhǎng)壽圖》也是整個(gè)衛(wèi)、藏、康以及佛教寺廟、學(xué)院、寺院繪畫最多的兩幅唐卡。

關(guān)于《四瑞和諧》還有一個(gè)故事，從前在一片森林里，生活著鷓鴣、山兔、猴子、大象。鷓鴣先來(lái)到森林里種下了一顆種子，長(zhǎng)出的葉子為兔子提供了事物，結(jié)出的果子又為猴子帶來(lái)了所需，長(zhǎng)大的樹木又為后來(lái)的大象遮蔭納涼。于是，他們以先后順序，年齡尊卑為標(biāo)準(zhǔn)，和睦相處。

佛教中鷓鴣鳥為釋迦牟尼成佛前化身，山兔、猴子、大象分別為阿難、舍利弗、目犍連尊者的化身。

佛教戒律：不偷盜、不淫邪、不飲酒、不妄語(yǔ)；四個(gè)動(dòng)物都已素食為主，為無(wú)足、兩足、四足等禽類遵守。

鷓鴣鳥最高貴也是先來(lái)到森林里頂為尊之，其次為山兔、猴子、大象。它們和睦相處，互相幫助，扶幼敬老。象征著藏族、佛教以及世界和平。

有人會(huì)說(shuō)，我關(guān)于介紹城市的時(shí)候，會(huì)忽略很多東西。是的，沒錯(cuò)。首先強(qiáng)調(diào)我不是史學(xué)家，也不是藏漢文化的專家。而我只是一位騎行者。此次重走，僅是尋找屬于我的句子，或只言片語(yǔ)的零星碎語(yǔ)。當(dāng)然，不乏有吹毛求疵者、批評(píng)者，我都一一應(yīng)承下。

走進(jìn)一座城市，行走于巷道古街，一段歷史，一個(gè)段記憶，一段文化。潛移默化中，都會(huì)觸動(dòng)、了解、影響每一位異鄉(xiāng)人。我不想過多的贅言關(guān)于那些歷史文獻(xiàn)中的史料，這些就勞煩史學(xué)家吧。如果你想和城市發(fā)生更多的故事，那就親自探尋吧！

晚上，收拾好裝備，從街上購(gòu)得：一袋火腿腸、兩瓶八寶粥、一個(gè)燒餅、四塊沙琪瑪，這就是明天爬折多山準(zhǔn)備的干糧。我知道這一段補(bǔ)給很少，提前準(zhǔn)備好干糧，是為了明天可以順利到達(dá)埡口。

準(zhǔn)備明天的行程，以及路上的補(bǔ)給，這是前一天晚上必須去著手詳細(xì)去做的一件事情。未雨綢繆，這或許就是旅行交給自己獨(dú)自面對(duì)未知的考問吧。

——2019.6.8消何