1950年，貴州軍區(qū)司令員楊勇，像往常一樣處理工作上的文件，一封陌生的書信引起了他的注意。他皺著眉頭緩緩地將書信打開。寫信的是一名遵義的泥瓦工，信件的內容主要表達的是，自己還能為國家做一些工作，希望能給自己一次機會。

仔細看完這封信后，楊勇有些激動，因為寫信的人是他多年未見的戰(zhàn)友。那么為何這位多年沒有音訊的戰(zhàn)友，會在新中國成立不久后，突然給自己寫信呢？其中又有怎樣的隱情呢？

寫信的人是遵義縣一個有名的“跛腳瓦匠”。當然，為了謀生，在沒有活的時候，這位跛腳的中年男人都會拿起扁擔，挑著一些雜貨走街串巷。此時新中國也才剛成立，資源比較匱乏，所以即便是在他辛勤勞動下，家庭條件也并不好，掙扎在溫飽線上，

那時候的農村人大多數都是文盲，可這位“跛腳瓦匠”確實一名有文化之人，他的閑余時間最大的愛好就是看報。

一天，像往常一樣他在家看報時，報紙上“楊勇、蘇振華”兩個熟悉的名字引起了他的注意。

報紙赫然寫著，貴州省軍區(qū)司令員楊勇，政委蘇振華，看完報紙的他，內心久久不能平靜。

他思慮了許久，終于下定決心寫一封信。他從家中翻出一只都舍不得使用的紙、筆，考慮到如今自身的情況，他給楊勇、蘇振華寫了一封信。信中的內容也很簡單，一個是向兩位老領導報告自己還活著，再就是想要求一份工作。

這名泥瓦工名叫孔憲權，1911年出生在湖南的一個普通農村家庭，和當時大多數農村家庭一樣，他的家庭條件非常不好，過著有上頓沒下頓的日子。

在這種家庭環(huán)境長大的孔憲權自然過得很辛苦，挨餓已經是家常便飯，在地主和軍閥的壓制逼迫下，小小年紀的他就開始為生存而勞作，在家做家務，在外幫父母務農。可盡管如此，他們家的生活依舊沒有改善，永遠地被壓榨。

1930年，紅軍到了他的老家，在紅軍戰(zhàn)士們的宣揚下，他知道了這是一只為人民當家做主的部隊，很多吃不飽飯家庭條件艱苦的湖南老鄉(xiāng)都加入了這只隊伍，孔憲權也在其中，從此經歷了一場不同尋常波瀾壯闊的軍旅生涯。

剛剛加入紅軍的孔憲權還很青澀，但是年輕聰慧的他，憑借著勤勞肯學習，很快就掌握了打仗的技巧，提高了自己的軍事素養(yǎng)，也慢慢的融入了這個大家庭中。

剛開始的時候，孔憲權跟隨部隊游走在全國各地的戰(zhàn)場上，幾次險些喪命，好在他都靠著完全的意志挺了過來。戰(zhàn)爭的洗禮讓他更加成熟，也立下了許多的共功勞。

1930年，孔憲權在跟隨部隊參加江西龍岡之戰(zhàn)時，打敗了國民黨第十八師，并俘虜了對方的師長，此次戰(zhàn)斗，他出色的表現使得他受到了紅軍領導們的關注。

1932年，經過幾年的考察，組織上決定賦予他更大的責任，在黃克誠的推薦下，孔憲權光榮地成為了一名共產黨員。

孔憲權在部隊里是出了名的作戰(zhàn)勇猛，被很多戰(zhàn)友稱為“打不死的程咬金”。在戰(zhàn)場上，他時常面對數倍余己方敵人的情況下，沖鋒在第一排不畏生死。一次一次的沖鋒讓他的名號在隊伍里越來越響，職位也越來越高。

1937年，紅軍在敵人的圍追堵截下，第五次“反圍剿”戰(zhàn)斗失敗。紅軍為了保存實力，被迫開始了兩萬五千里的長征。而此時的孔憲權也成長為了一名優(yōu)秀的指揮員。

長征的道路上，紅軍戰(zhàn)士們是非常艱難的，不僅要爬雪山、過草地、日夜兼程，還時時刻刻面臨著國民黨部隊的圍住堵截。

為了扭轉戰(zhàn)局，組織在遵義會議上部署了一系列措施，來應對國民黨部隊的追擊堵截。時任十二團作戰(zhàn)參謀的孔憲權，接到任務，要他率領幾名戰(zhàn)士打前陣。在刺探情報的過程中，他帶領的戰(zhàn)士抓了幾名守軍的打探情報，從他們口中獲取了大量的婁山關的情報，為之后戰(zhàn)爭的勝利打下了基礎。

1935年2月25日，婁山關戰(zhàn)斗中，孔憲權帶領的突擊隊攻打敵人黑神廟指揮所。

婁山關是黔北的咽喉之地，地處險峻，易守難攻，有著極為重要的軍事地位，是兵家兵爭之地?？讘棛喔鶕皬姆斂谥械弥那閳?，得知敵人的指揮部就設立在婁山關南側的黑神廟。戰(zhàn)斗開始后，他第一時間組建了一只突擊隊，趁著黑夜向黑神廟襲去。

在突襲的路上，即將到達黑神廟時，突然夜空下沖突一支對方援軍。戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，對方在自己地盤上咋地看到孔憲權率領的部隊也有些慌亂，以為敵人的大部隊已經打到了這里。當經過觀察發(fā)現孔憲權的只是小股突擊隊后，膽子又大了起來，向他們主動發(fā)起了進攻。

面對數量眾多的敵人，孔憲權沒有絲毫退縮，手持“連珠匣槍”，沖在戰(zhàn)斗的最前線，一邊壓制敵人，一邊指揮戰(zhàn)友。敵人裝備精良，彈藥充足，身邊的戰(zhàn)士很快一個又一個地倒在了血泊當中，孔憲權自己也被敵人的子彈射中，他強忍著悲痛，與敵人展開殊死搏斗直到昏迷。婁山關之戰(zhàn)最終紅軍付出慘烈的代價取得了勝利。

戰(zhàn)斗結束后，戰(zhàn)友發(fā)現孔憲權還有呼吸，便將他抬到了遵義老城內的天主教堂接受治療，這里是紅軍臨時安置傷員的地方。

在這場接觸戰(zhàn)中，孔憲權左腿被敵人機槍打中6發(fā)子彈，醫(yī)生檢查后當場為他做了手術，將腿骨里的子彈和碎骨取了出來。

這一戰(zhàn)后，“打不死的程咬金”在紅軍部隊中不斷流傳，而他也與楊勇、蘇振華、黃克誠等人共同奮戰(zhàn)，成為了親如兄弟的戰(zhàn)友。

當時在天主教他，胡耀邦也在這里進行治療，據他會議孔憲權送來的情景時，他說：“那晚根本睡不著，孔憲權整晚都在喊殺！殺！殺！”

孔憲權做完手術后，便隨軍繼續(xù)長征，可不久以后因為傷口一直都不能愈合，組織為了他生命安全著想，便決定將他送到一位老鄉(xiāng)家里養(yǎng)傷。

經過一番了解，組織準備將他送到當地一戶姓宋的大戶人家養(yǎng)傷。宋家人口比較多，加上條件比較好，是一個不錯的療養(yǎng)之地，組織還給他留下了300大洋用于治療。同時，為了防止有人告密，紅軍在離開前還為他們照了一張相，并說日后戰(zhàn)爭結束后會回來，這一切都是為了保證孔憲權的安全。

就這樣，孔憲權在宋家安心養(yǎng)傷。隨著時間的推移，紅軍留下的300大洋很快就用完了?？讘棛鄾]有等來組織，他也不喜歡賴在別人家白吃白喝。所以在腿傷好得差不多以后，他就開始謀求生計，他一邊挑起扁擔走街串巷，一邊學習瓦匠手藝。

他的左腿因為手術的原因，留下了后遺癥，導致兩條腿的高低不一，走路的時候一瘸一拐，所以就有了“跛子瓦匠”的外號。

當然，過去的人都很質樸，這個外號并沒有什么特殊的意義，只是根據他的職業(yè)特征稱呼的。相反，很多人知道他是紅軍戰(zhàn)士后，對他非常尊敬。

就這樣，憑借自己的辛勤勞動，孔憲權在貴州安家。因為身體落下了終生殘疾，也上不了戰(zhàn)場，為了不給組織添麻煩，他也沒有主動尋求組織的幫助。

一直到新中國成立后，他在報紙上看到熟悉的名字，才想起了過去那段崢嶸歲月。思考良久后，決定寫一封信給兩人。

楊勇和蘇振華收到來信后十分激動，戰(zhàn)爭年代他們結下了深厚的友誼。這么多年過去了，本以為失去消息的戰(zhàn)友早已犧牲，沒想到現今卻意外收到了他的來信，楊勇第一時間給孔憲權寫了一封回信。

除此之外，孔憲權還給黃克誠寫了一封信，介紹自己的境況，并告知組織自己還活著。黃克誠與他也是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，曾經在回憶錄中就提到過被安置在老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷的孔憲權。

黃克誠收到信件以后，非常重視這個曾經的革命戰(zhàn)友，他在百忙之中親自將來信轉交給處理相關事務的部門，并且還為寫了一份證明，幫他恢復黨籍。

相關部門非常重視老紅軍的處境，得知孔憲權的事跡后，十分的重視。遵義地當即對孔憲權進行了全面的考察，收集他脫離紅軍隊伍后這些年的情況。

考察的結果證明，孔憲權是一個有原則經得起考驗的老紅軍戰(zhàn)士，了解清楚一些他的情況后，組織也準備給他安排一份工作，給予重任。

此時正是新中國成立之初，百廢待興，繼續(xù)有文化有能力的人來建設祖國。正如孔憲權在信中所說，想要為國家再出一份力。經過遵義地委商量，最終決定任命孔憲權為第七區(qū)副區(qū)長。

1952年，孔憲權接到組織任務，任命他為遵義會議紀念館籌備委員會秘書，負責遵義會議紀念館建館籌備工作。任職期間，孔憲權每天都在為紀念館四處奔波，收集歷史素材和革命文物。如今我們在遵義紀念館看到的歷史照片，多數都是那時候拍攝的。

他在每天工作之余，仍不愿意休息，一有空閑時間，就會到中小學校和部隊，給大家講述紅軍的革命故事，將革命精神的種子傳承下去。

1955年2月，孔憲權被任命為遵義會議紀念館館長。當有人問到，孔憲權是不是紀念館館長最合適人選時？鄧小平給出了答案。1958年11月，鄧小平在第二次參觀遵義紀念館時，就曾稱贊到：“你是館長最合適的人選?！?/p>

1960年，有孔憲權領導撰寫的《紅軍長征在貴州》一書順利出版。這本書是最早將紅軍故事整理出版的書籍，極具有歷史意義和代表性。

1988年11月7日，孔憲權因病去世，全國七大軍區(qū)發(fā)來唁電，胡耀邦也親自發(fā)來唁電，表示對這位長征老戰(zhàn)友的病逝的沉痛哀悼。

如今我國的安定繁榮，都離不開老一輩紅色革命者的付出。在那個貧窮混亂的年代，孔憲權這樣默默付出的英雄還有很多，國家不會忘記他們，人民更是將他們視為學習的榜樣。

英雄已逝，但他們的精神卻永存。孔憲權在革命期間英勇作戰(zhàn)，不怕犧牲，為人真誠可靠，這些精神都影響著我們一代又一代的中華兒女。