“我問(wèn)過(guò)王長(zhǎng)田，也問(wèn)過(guò)王中磊，博納和華誼、光線的差距真的能有十幾倍嗎？”
2015年上海國(guó)際電影節(jié)期間，博納董事長(zhǎng)于冬向媒體發(fā)出了這句感慨。幾天前的6月12日，美股開市前兩小時(shí)，博納突然宣布將從納斯達(dá)克退市。消息之突然，讓很多博納的股東都措手不及，紛紛追問(wèn)于冬：你想好了嗎？
于冬已經(jīng)想了太久了。2015年，是中國(guó)電影風(fēng)頭最盛的時(shí)候，全年票房比上一年大漲了150億，增幅歷史之最。恰逢當(dāng)年A股牛市，華誼、光線的股價(jià)兩三年里都漲了十倍，院線龍頭萬(wàn)達(dá)，市值更是沖到了1400億，而如今市值兩萬(wàn)億的茅臺(tái)，彼時(shí)也不過(guò)才3000億。
但這一年，卻是博納最糟心的時(shí)候。
作為第一家在美上市的中國(guó)電影公司，上市后的博納雖然每個(gè)季度都在盈利，并且時(shí)常有《智取威虎山》這樣的爆款產(chǎn)出，卻始終沒(méi)能在美股的資本市場(chǎng)上激起任何水花，股價(jià)常年在低位徘徊。看著華誼光線大幾百億的市值，自家公司卻還不足他們的十分之一，于冬終于決定打道回A。
“回歸A股是一個(gè)復(fù)雜而漫長(zhǎng)的過(guò)程?！痹缭谧鰶Q定之時(shí)，于冬就做好了前路漫漫的心理準(zhǔn)備，可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，從2016年正式退市算起，博納等了六年時(shí)間，直到2022年的下半年才拿到了心心念念的A股上市批文并上市。
這六年來(lái)，博納的上市夢(mèng)想幾度擱淺。
退市回國(guó)之時(shí)，正好趕上資本從影視圈撤退，影視股紛紛大跌；2017年遞交招股書后不久，又趕上影視圈查稅風(fēng)暴，文娛公司上市審核收緊；2019年，受合作會(huì)計(jì)機(jī)構(gòu)暴雷牽連，博納的IPO一度終止；好不容易等到了票房市場(chǎng)回暖，疫情又不期而至，電影行業(yè)溫度再次降到冰點(diǎn)……
2015年痛下決心的于冬，以為自己不過(guò)是錯(cuò)過(guò)了一個(gè)牛市，可如今再回首看去，發(fā)現(xiàn)其實(shí)是在和一個(gè)時(shí)代告別。
這一路走來(lái)，不僅是博納步步坎坷，整個(gè)電影行業(yè)更是早就物是人非，當(dāng)年在資本市場(chǎng)被吹捧的影視公司被紛紛拋棄，博納的同行們深陷虧損甚至實(shí)控人爆倉(cāng)的困境，而博納反而成為了這幾年唯一賺錢的電影公司。
此番博納上市，在行業(yè)人眼里，也被賦予了更多含義：這會(huì)是資本市場(chǎng)再度對(duì)影視放開的信號(hào)嗎？深陷泥淖的電影圈能否就此否極泰來(lái)？
不知不覺間，中國(guó)電影又走到了一個(gè)岔路口。
最好的時(shí)代
《人物》記者曾評(píng)價(jià)于冬，對(duì)“第一很看重”。
入隊(duì)、入團(tuán)、入黨、在校提干……從小到大，于冬干什么事，都得是第一批的。也正因?yàn)檫@股子勁，開始工作后才3年，他就被提拔成為北京電影廠史上最年輕的副科級(jí)干部，那時(shí)他才26歲（1997年）。在于冬的心里，自己應(yīng)該會(huì)有一個(gè)光明的未來(lái)：“算我到50歲，起碼應(yīng)該當(dāng)了一個(gè)部級(jí)干部了吧？”
可惜，科長(zhǎng)于冬沒(méi)趕上一個(gè)好時(shí)代。他一入行，就趕上了電影最慘淡的十年，盜版的DVD和錄像廳大行其道，放映場(chǎng)所逐漸流失，很多電影院關(guān)停并轉(zhuǎn)讓，很多電影院都改成了迪廳、游戲廳，全國(guó)一年的總票房不過(guò)幾億元。
面對(duì)如一潭死水的電影市場(chǎng)，國(guó)有制片廠紛紛開始了改制，于冬所在的北影廠，在1999年被“并入”中國(guó)電影公司，一同成立了中影集團(tuán)。這下別說(shuō)升官，連于冬自己的職位，都叫人給取代了。想到“好不容易當(dāng)個(gè)副科長(zhǎng)還讓人給擼了”，生性要強(qiáng)的于冬終于坐不住了。
1999年，于冬拿著3萬(wàn)老婆本和東拼西湊借來(lái)的27萬(wàn)成立博納，自立門戶做起了電影發(fā)行。第一單生意，于冬就想搞個(gè)大的。
為了拿下電影《說(shuō)出你的秘密》的發(fā)行權(quán)，他把全部的30萬(wàn)身家當(dāng)定金都給了影片導(dǎo)演黃建新。這部電影最后大賣了1000萬(wàn)，博納賺了50萬(wàn)。
如果說(shuō)《說(shuō)出你的秘密》讓于冬和博納賺到了人生中的第一桶金，那么香港電影則是博納早期發(fā)展的貴人。
2001年，于冬拿下的小成本電影《我的兄弟姐妹》，在內(nèi)地賣了2000萬(wàn)，制片人文雋回到香港后，瘋狂向同行安利于冬這個(gè)內(nèi)地后生，于冬也借此和很多香港影視圈的大佬成了朋友。博納在和香港電影人合作時(shí)，給的分成比其他公司都高，因此很多人都愿意和他合作，黃百鳴曾當(dāng)面和于冬說(shuō)過(guò)：“于冬，你前途無(wú)量?！?/p>
而僅僅一年后，一部電影的出現(xiàn)，改變于冬和整個(gè)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的命運(yùn)。
2002年，在香港安樂(lè)影業(yè)老板江志強(qiáng)的牽線搭橋下，張藝謀導(dǎo)演、李連杰、梁朝偉、甄子丹、張曼玉等一眾明星主演的電影《英雄》橫空出世，大賣了2.5億，而當(dāng)年全國(guó)的總票房才不過(guò)9億。
日后央視的調(diào)查顯示，來(lái)看《英雄》的觀眾里，有8成已經(jīng)多年沒(méi)有進(jìn)過(guò)電影院——《英雄》不僅重啟了中國(guó)的電影市場(chǎng)，也讓中國(guó)電影進(jìn)入了一段大片時(shí)代，往后多年，中國(guó)的電影票房冠軍基本都是馮小剛、張藝謀、陳凱歌等著名導(dǎo)演執(zhí)拍、眾多明星參演的“大片”。
市場(chǎng)回暖，不少在糾結(jié)要不要北上發(fā)展的香港電影人，顧慮被打消了。2003年后，隨著文化政策進(jìn)一步放開，北上發(fā)展成了香港電影圈的新浪潮。
于冬成了香港影人北上浪潮最直接的受益者，充分享受到香港電影黃金時(shí)代的余暉，將諸如《無(wú)間道3》《頭文字D》這類熱門港片的發(fā)行權(quán)，盡數(shù)收入囊中——這些電影的出品方、導(dǎo)演，全部算是于冬的摯友。而靠著在港圈積攢下的人脈，到2009年時(shí)，八成在內(nèi)地公映的港片，都是由博納發(fā)行的。
似乎就只是一眨眼，于冬就從最慘淡的時(shí)代，邁入了最好的時(shí)代。
而香港電影給博納帶去的財(cái)富，遠(yuǎn)不止是發(fā)行資源這么簡(jiǎn)單。2007年后，不滿足于只做發(fā)行的博納開始越來(lái)越頻繁地切入內(nèi)容出品，當(dāng)初和博納建立過(guò)合作的香港導(dǎo)演們，自然而然地站到了博納的陣營(yíng)里。
近十年里，為數(shù)不多還能看到昔日老港片風(fēng)采的合拍片《追龍》《無(wú)雙》，背后都站著博納。博納也是最早開始嘗試將主旋律影片商業(yè)化的電影公司，從《十月圍城》開始，到陸續(xù)推出的《智取威虎山》《紅海行動(dòng)》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》《長(zhǎng)津湖》，全都離不開香港導(dǎo)演的操刀。香港電影力量的加入，讓博納成了內(nèi)地電影市場(chǎng)上，極為特別的一個(gè)存在。
這一點(diǎn)，當(dāng)然也被資本看在眼里。
錯(cuò)誤的時(shí)間
眼見電影市場(chǎng)越來(lái)越紅火，資本按捺不住了。
2005年，馬云先是自己入股了華誼兄弟，而后又為后者引薦了江南春等浙江系資本，中國(guó)民營(yíng)影企就此開始在資本的游戲中，有了一席之地。不久之后，紅杉中國(guó)和SIG兩家美元基金，也開始在內(nèi)地網(wǎng)羅合適的投資對(duì)象，并最終選擇花1000萬(wàn)美元投資博納。
兩家基金之所以選擇博納，就是因?yàn)樗鼔蛱貏e。由于在發(fā)行業(yè)務(wù)上的強(qiáng)勢(shì)以及有香港電影站臺(tái)，博納在海外的名氣要遠(yuǎn)大于中國(guó)同行，甚至被英國(guó)雜志《Screen》譽(yù)為是“中國(guó)的米拉麥克斯”，這是美國(guó)知名獨(dú)立電影發(fā)行商，發(fā)行過(guò)《低俗小說(shuō)》《殺死比爾》。
一般情況下，美元基金押寶一家公司，最理想的結(jié)局自然是公司赴美上市，然后套現(xiàn)離場(chǎng)。相比于重新去包裝一家公司、講一個(gè)全新的中國(guó)故事，已經(jīng)被歐美世界認(rèn)可的博納，自然是一個(gè)更保險(xiǎn)的選擇。
巧合的是，紅杉資本們的愿景，也正是于冬埋在心里的夙愿。
于冬作為杰出校友回母校北京電影學(xué)院講話時(shí)曾說(shuō)過(guò)，華爾街是資本主義的老巢，他一直以來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想，就是以一家社會(huì)主義國(guó)家電影公司的身份，在華爾街升起一面五星紅旗。可以說(shuō)，自打拿下融資開始，博納的未來(lái)就已經(jīng)寫好了：去美國(guó)，去納斯達(dá)克。
藍(lán)圖確實(shí)很美妙，可惜博納遇上了“錯(cuò)誤”的時(shí)間。
2010年12月9日，于冬終于將五星紅旗插在了華爾街，成為內(nèi)地首家在納斯達(dá)克上市的影企。伴隨著上市鐘聲的響起，又一次成為第一的于冬一度喜極而泣。而為了給上市造勢(shì)，博納還在納斯達(dá)克門口屏幕上打出了一句口號(hào)：“與您分享中國(guó)電影的繁榮?！?/p>
那確實(shí)是中國(guó)電影繁榮的開端。
博納上市的這年，中國(guó)電影總票房首次突破了100億，比上一年增長(zhǎng)了40億。當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院發(fā)文強(qiáng)調(diào)，要“促進(jìn)電影產(chǎn)業(yè)繁榮發(fā)展”，加快各地的數(shù)字影院建設(shè)——2009年，全國(guó)只有5000塊銀幕，但到2012年底時(shí)，這一數(shù)字已經(jīng)飆升到了1.5萬(wàn)塊。
在和華爾街投資人聊天時(shí)，于冬暢想到，現(xiàn)在中國(guó)每年的人均觀影人次只有0.3次，美國(guó)是4.3次，你們算算我們的成長(zhǎng)空間能有多大？然而，越發(fā)繁榮的中國(guó)電影，并沒(méi)有打動(dòng)美國(guó)的資本：從上市的那一刻起，博納的股票就跌破了發(fā)行價(jià)，截至當(dāng)日收盤時(shí)，已經(jīng)大跌了22%。
作為對(duì)比，比博納早一天登陸納斯達(dá)克的優(yōu)酷，上市當(dāng)天股價(jià)股價(jià)大漲161%，是當(dāng)年美股IPO首日漲幅最高的一只股票。眼看股價(jià)一瀉千里，博納的財(cái)務(wù)顧問(wèn)、易凱資本的CEO王冉安慰于冬：“在股價(jià)上丟的這點(diǎn)面子，將來(lái)要從讓中國(guó)電影走向世界這件事上掙回來(lái)”。
但博納的問(wèn)題，并非因?yàn)殡娪?，它和?yōu)酷境遇上的差別，更像是一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)的縮影。
博納上市前不久，擁有近百年歷史的好萊塢大廠米高梅宣告破產(chǎn)。幾經(jīng)波折后，才在今年賣身互聯(lián)網(wǎng)巨頭亞馬遜。而過(guò)去十年間，北美票房市場(chǎng)的增長(zhǎng)幾乎陷入停滯，博納上市前試圖將自己包裝成中國(guó)的派拉蒙，但卻被投資人反問(wèn)：現(xiàn)在娛樂(lè)形式這么多，電影公司怎么保證業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)呢？
這不是針對(duì)博納，而是對(duì)所有傳統(tǒng)電影公司的發(fā)問(wèn)。因?yàn)椴畈欢嗑驮谕粫r(shí)間，以Netflix代表的流媒體平臺(tái)，開始成為華爾街關(guān)注的焦點(diǎn)。最近幾年，Netflix更是多次超越過(guò)迪士尼，成為全世界市值最高的娛樂(lè)公司，逼得迪士尼和華納們，也不得不轉(zhuǎn)型線上業(yè)務(wù)。
換句話說(shuō)，于冬好不容易站到了資本主義的老巢里，卻不得不面對(duì)一個(gè)殘酷的真相：在美國(guó)，電影已經(jīng)是一個(gè)夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)了。
但更殘酷的是，這個(gè)“過(guò)時(shí)”的故事，卻在中國(guó)被講出了新花樣。
瘋狂的日子
“我們山西有的是錢，一分錢都不讓你出。”
博納上市后，有煤老板眼看電影行業(yè)這么熱，找到于冬說(shuō)想投資電影——票房逐年大幅攀升，電影院在小縣城遍地開花，熱門電影動(dòng)輒票房數(shù)億，無(wú)一不在刺激著公眾的神經(jīng)，手里有錢的人，都想來(lái)分一杯“電影熱”的羹。
和煤老板只想拍電影賺點(diǎn)熱錢、認(rèn)識(shí)些女明星不同，很多資本在票房百億之時(shí)就暢想起了千億之后的圖景?；ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)抱著真金白銀殺入這個(gè)行業(yè)，并且甚至絲毫不掩飾想要改變游戲規(guī)則的想法：2015年的上海電影節(jié)，時(shí)任阿里影業(yè)CEO張強(qiáng)就直言，“要用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和思維去改造電影行業(yè)”。
互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的入侵從貓眼、淘票票這些購(gòu)票平臺(tái)的大量票補(bǔ)開始。2014年之后，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)燒錢補(bǔ)貼票價(jià)換用戶成為常態(tài)，彼時(shí)BAT都?xì)⑷腚娪百?gòu)票軟件，最多之時(shí)全網(wǎng)有幾十個(gè)購(gòu)票平臺(tái)，用戶經(jīng)常9.9元甚至0元看電影。2015年，貓眼全年的總收入不過(guò)6億，但光是銷售與營(yíng)銷開支，就高達(dá)15億之多。
互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)不計(jì)成本的擴(kuò)張模式，打破了電影行業(yè)原本的生態(tài)，很多拿不出高昂營(yíng)銷費(fèi)的電影，生存空間變得越來(lái)越窄，不少觀眾也養(yǎng)成了“電影票就應(yīng)該20元以下”的觀念。
不過(guò)放在當(dāng)年的環(huán)境下看，票補(bǔ)和背后的互聯(lián)網(wǎng)資本，確實(shí)踩下了中國(guó)電影高速發(fā)展的油門——2010年之后，每一年的票房都要大漲幾十億，BAT的入局更是帶來(lái)了相當(dāng)可觀的增量觀眾，到2015年，全年票房已經(jīng)飆升到了441億，是2002年的50倍。
彼時(shí)幾乎參與到這個(gè)擊鼓傳花游戲中的人都相信，中國(guó)的電影票房將很快突破千億；而千億票房之后，就是以影視內(nèi)容為基礎(chǔ)的一個(gè)萬(wàn)億的衍生市場(chǎng)。
萬(wàn)達(dá)的董事長(zhǎng)王健林曾說(shuō)，“電影是一個(gè)沒(méi)有天花板的產(chǎn)業(yè)”；阿里在投資光線傳媒時(shí)，馬云和光線董事長(zhǎng)王長(zhǎng)田聊的話題是，3000億的電影市場(chǎng)，到底該怎么做？
萬(wàn)億“大餅”一畫，電影行業(yè)也成為了當(dāng)時(shí)資本圈里最熱的“香餑餑”。
2015年，傳媒類上市公司光是增發(fā)募資的金額，就高達(dá)865億元。在當(dāng)時(shí)的大牛市里，電影股的“老大”萬(wàn)達(dá)院線上市不到半年，股價(jià)漲了10倍，市值飆升到了1400億；創(chuàng)業(yè)板民營(yíng)影企第一股華誼，市值一度超過(guò)800億，緊隨其后的光線也曾坐擁600億市值身家——往往一部電影就要賭上全部身家的中國(guó)民營(yíng)影視公司，從來(lái)沒(méi)有這么有錢過(guò)。
利欲熏心之下，資本市場(chǎng)怪相頻出。短短兩年時(shí)間，包括產(chǎn)滑動(dòng)軸承的申科股份、搞旅游的北京旅游、做煙花的熊貓煙花等，數(shù)十家上市公司想要轉(zhuǎn)型影視公司。連見多識(shí)廣的王冉，2015年時(shí)，也在網(wǎng)上發(fā)出感慨：“中國(guó)養(yǎng)豬的、做乳制品的、開餐館的、做金屬管材的、賣五金的、放煙花的企業(yè)有什么共同點(diǎn)？答案：都變成了影視公司。”
有了錢的影視公司亦開始出手闊綽，為了與明星綁定，動(dòng)輒數(shù)億甚至十億收購(gòu)明星的空殼公司，唐德影視8億收購(gòu)范冰冰的公司、華誼兄弟10億收購(gòu)馮小剛的公司，都曾在資本市場(chǎng)引起軒然大波。但在牛市光環(huán)之下，這些綁定甚至?xí)欢ǔ潭壬蠒?huì)被認(rèn)為是“利好”。
這還不是最瘋狂的。
或許是意識(shí)到僅僅展望票房的前景對(duì)資本市場(chǎng)的吸引還不夠，2015年前后，幾乎所有的影視公司都在說(shuō)自己要成為中國(guó)的迪士尼，將業(yè)務(wù)延展到了游戲、直播、偶像和地產(chǎn)等各個(gè)領(lǐng)域，賬上的現(xiàn)金還不夠10億，動(dòng)不動(dòng)就要投資價(jià)值上百億的實(shí)景娛樂(lè)項(xiàng)目。
盡管現(xiàn)在來(lái)看，中國(guó)的眾多影視公司連“IP”的基礎(chǔ)概念都沒(méi)理解就要暢想萬(wàn)億衍生品市場(chǎng)有些可笑，可那時(shí)候，沒(méi)有人愿意從這無(wú)限膨脹的夢(mèng)中醒來(lái)。中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)，也在資本市場(chǎng)的金迷紙醉之中錯(cuò)失了一次借助資本升級(jí)的大好機(jī)會(huì)。
圈內(nèi)圈外的人都想著怎么從電影行業(yè)或者資本市場(chǎng)撈一筆快錢，小說(shuō)/漫畫IP+明星的快餐拼盤電影隨處可見，扎扎實(shí)實(shí)的內(nèi)容卻越來(lái)越少?！肮I(yè)化”的口號(hào)喊了很多年，但也只能見到一些嘗試，電影行業(yè)仍然是一個(gè)江湖氣息很濃、工業(yè)流程并不規(guī)范的行業(yè)。
在瘋狂的浪潮里，于冬和博納倒是冷靜得有些異類。博納想不想也綁幾個(gè)明星的公司、參與點(diǎn)百億的實(shí)景娛樂(lè)項(xiàng)目，圈內(nèi)師老師無(wú)從得知，但是那時(shí)候的博納是真的沒(méi)什么錢。在美國(guó)上市多年，博納總共只融到了1億美金，而這期間，博納投資了60部電影和30家影院，光是專注主業(yè)，資金壓力就已經(jīng)不小了。
“從來(lái)沒(méi)有分析師和投資人關(guān)注，沒(méi)有資本來(lái)找你。博納像一個(gè)被丟到美國(guó)的孤兒……反而當(dāng)時(shí)沒(méi)有出去的這些公司，沒(méi)有被資本看好的公司后來(lái)居上?！庇诙睦锂?dāng)然不服，有一次《人物》采訪完他，他說(shuō)要送一本雜志給馬云，因?yàn)轳R云對(duì)他了解不夠多，否則馬云一定會(huì)投資他的。
于冬的不服氣，也把博納的命運(yùn)，牽引到了另一個(gè)方向。
退潮的時(shí)刻
國(guó)內(nèi)大牛市的同一時(shí)刻，在美上市的中概股，受到價(jià)值被低估等因素的影響，掀起了回A潮，短短一年多時(shí)間，就有50家公司完成了私有化。
于冬同樣動(dòng)了退市的心思，可他心里也清楚，雖說(shuō)現(xiàn)在是牛市，但高潮點(diǎn)不會(huì)持續(xù)，我“能不能再耐住寂寞等下一個(gè)窗口期”？
紅杉中國(guó)的創(chuàng)始人沈南鵬勸他：“如果你（現(xiàn)在）退了，可能趕不上內(nèi)地這波牛市，但你可以等下一個(gè)窗口期。如果你不退，你就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！蓖顿Y人的話，堅(jiān)定了于冬的信心，2016年，博納正式從美退市。而當(dāng)時(shí)，站在博納身后的私有化買家團(tuán)里，就有阿里和騰訊，馬云果然沒(méi)有放過(guò)于冬。
私有化之后，博納估值超過(guò)150億，遠(yuǎn)超退市前的市值。2017年，博納再次遞交了招股書，但出乎人們預(yù)料的是，上市之夢(mèng)卻遲遲沒(méi)有下文。
如果把博納退市后的成績(jī)單拎出來(lái)，似乎很難理解，等待的周期為什么會(huì)這么漫長(zhǎng)。這幾年里，博納先后出品或者參投過(guò)《戰(zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》和《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》等主旋律爆款，尤其是2019年，公司全年的總票房高達(dá)112億之多，是實(shí)際上出品成績(jī)最好的影企，而當(dāng)年全國(guó)的總票房是641億。
同樣是在2019年，博納拿到了等待已久的院線牌照，那一年于冬在和媒體們聊天時(shí)，多次提到過(guò)博納在下游領(lǐng)域的美好愿景，要去一二線城市，做高端品牌店。
最理想的情況下，博納內(nèi)部出品、發(fā)行和影院三大業(yè)務(wù)鼎立，這絕對(duì)是一個(gè)資本市場(chǎng)樂(lè)于聽到的、足夠美妙的故事。
博納游得確實(shí)快，可問(wèn)題是，潮水正在退去。
為了抬估值搞的溢價(jià)并購(gòu)、為了搶地盤哄抬的影院房租、為了收割粉絲開出的天價(jià)片酬和IP電影，電影行業(yè)被資本不斷推高的那些年，實(shí)則也在透支著自己的未來(lái)。當(dāng)內(nèi)容質(zhì)量、觀影環(huán)境，沒(méi)辦法繼續(xù)滿足不斷成長(zhǎng)的電影觀眾時(shí)，皇帝們的新衣，自然也就被無(wú)情拆穿了。
博納回國(guó)的2016年，年票房增速?gòu)纳弦荒甑?0%，暴跌到不足3%，很多像《爵跡》一樣，套用了明星+IP這類爆款公式的大制作，票房都爛得一塌糊涂。而還沒(méi)等行業(yè)想清楚，觀眾為什么拋棄了自己，現(xiàn)實(shí)的資本們?cè)缫亚那某吠恕?/p>
2017年之后，各大行業(yè)論壇上，大家討論的早就不再是千億票房這樣的宏大話題，而是缺錢。2018年的上影節(jié)上，王長(zhǎng)田便感慨說(shuō)：“影視行業(yè)過(guò)了估值高峰期。增發(fā)不了，質(zhì)押也沒(méi)空間了，發(fā)債發(fā)不滿，發(fā)不出去，上市公司都在出售資產(chǎn)?！?/p>
偏偏這時(shí)，陰陽(yáng)合同事件爆雷，進(jìn)一步拖垮了市場(chǎng)對(duì)于影視圈的信心，外界對(duì)稅務(wù)問(wèn)題的擔(dān)憂，導(dǎo)致華誼、唐德等影企的股價(jià)在短時(shí)間內(nèi)腰斬。
影視行業(yè)的上市公司在證券市場(chǎng)往往都是高質(zhì)押的。股價(jià)的連續(xù)下跌，引發(fā)了很多公司的連鎖反應(yīng)，眾多公司的老板經(jīng)歷了爆倉(cāng)。
2018年后，參投過(guò)《鋼鐵俠3》《北平無(wú)戰(zhàn)事》的印紀(jì)傳媒停牌退市，投資過(guò)《我不是藥神》《繡春刀2》的中南文化經(jīng)歷了破產(chǎn)重整，出品過(guò)《花千骨》的慈文傳媒易主給了國(guó)資，而曾經(jīng)市值接近千億的華誼，因?yàn)楦睒I(yè)拓展得不順，主業(yè)又缺乏亮點(diǎn)，市值一路跌到了不足百億，甚至幾度游走在退市的邊緣。
盡管當(dāng)年博納沒(méi)有享受到行業(yè)高速發(fā)展帶來(lái)的資本紅利，可這一次它卻沒(méi)法置身事外。稅務(wù)風(fēng)波之后，以霍爾果斯為代表的多個(gè)“避稅天堂”，開始調(diào)整稅收政策，要求影視公司退還稅收優(yōu)惠。有圈內(nèi)人士告訴我，“2018年的冬天，為了處理博納的稅務(wù)問(wèn)題，于冬在兩個(gè)月里跑了十幾趟霍爾果斯?！?/p>
而比起補(bǔ)稅，更大的沖擊是，受到行業(yè)稅務(wù)風(fēng)波的牽連，監(jiān)管部門對(duì)影企的上市審核開始收緊。那一年結(jié)束前，包括開心麻花在內(nèi)，幾乎所有排隊(duì)的影企都終止了IPO。
唯一留下繼續(xù)排隊(duì)的公司，就是博納。可它唯一能做的，似乎也就只有等待了。
未知的未來(lái)
就在行業(yè)最迷茫的時(shí)候，更令人絕望的事情發(fā)生了。
2020年，突如其來(lái)的疫情讓影院停工了大半年。那年上影節(jié)上，于冬憂心忡忡，說(shuō)即使電影院已經(jīng)復(fù)工了，但片子供給遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，往后可能有斷檔的風(fēng)險(xiǎn)。事實(shí)證明他是對(duì)的，因?yàn)閯〗M停擺和影片撤檔帶來(lái)的連鎖反應(yīng)，2021年總票房只有470億。
不過(guò)于冬的判斷，還是“保守”了。疫情的影響一直持續(xù)到了今天，就連財(cái)大氣粗的互聯(lián)網(wǎng)影企都談起了降本增效、減少了成本投入，更別提早就陷入錢荒的傳統(tǒng)電影公司了。疫情至今，眾多影視公司連年虧損，優(yōu)質(zhì)國(guó)產(chǎn)影片嚴(yán)重缺乏。今年大盤到8月才剛剛突破200億，回到了7年前的水平。
短短幾年時(shí)間，影視圈從資本眼里的香餑餑，變得一文不值。
2016年后，傳媒板塊長(zhǎng)期在二級(jí)市場(chǎng)的各大板塊里墊底。2019年前，幾乎每一年都有券商分析師表示，影視股即將見底反彈，但是到了今天，很多影視傳媒的分析師已經(jīng)轉(zhuǎn)型消費(fèi)、互聯(lián)網(wǎng)。在我的采訪里，很多文娛領(lǐng)域的投資人2018年就不再看純電影的項(xiàng)目，而我的朋友圈里，保守估計(jì)有數(shù)十位前影視行業(yè)從業(yè)者現(xiàn)在正在賣保險(xiǎn)、做微商。
當(dāng)初風(fēng)光無(wú)兩的影視公司，股價(jià)都是連續(xù)下跌的曲線。萬(wàn)達(dá)如今只剩260億市值，相較巔峰市值少了1000億有余，華誼兄弟縮水超過(guò)90%，如今市值不足80億。8月18日重新上市的博納，市值又回到了70多億。上市首日收漲44%今日又漲停之后，目前市值也僅僅100億。
沒(méi)趕上熱鬧時(shí)候的博納，因?yàn)樽钤鐚⒛抗夥旁谥餍捎捌虡I(yè)化，反而成為近幾年唯一能穩(wěn)定賺錢不虧損的影視公司。在招股說(shuō)明書中，博納同樣強(qiáng)調(diào)了自己的優(yōu)勢(shì)，前后提到了17次“主旋律”的商業(yè)題材電影。也因此，在這不知會(huì)持續(xù)到何時(shí)的低潮當(dāng)中，博納成為多年來(lái)第一支在A股上市的電影公司，被認(rèn)為是行業(yè)扭轉(zhuǎn)困境的信號(hào)。
但是擺在電影面前的問(wèn)題遠(yuǎn)比市值與盈虧更加嚴(yán)峻。即使沒(méi)有疫情，觀眾習(xí)慣更短、更快節(jié)奏的內(nèi)容，也是難以挽回的大趨勢(shì)，而疫情的出現(xiàn)不僅打擊了傳統(tǒng)影視業(yè)，更放大了線上化的優(yōu)勢(shì)。《長(zhǎng)津湖》們的成功可以短暫地救市，可是隨機(jī)出現(xiàn)的爆款，該怎么支撐一個(gè)百億、千億的市場(chǎng)，更加長(zhǎng)期穩(wěn)定的發(fā)展呢？
2002年《英雄》后的第一個(gè)十年，中國(guó)電影享受到了人口和市場(chǎng)空白的紅利；第二個(gè)十年，在紅利的基礎(chǔ)上又增添了資本和互聯(lián)網(wǎng)的助力；如今下一個(gè)十年就在眼前，故事還能不能續(xù)寫，只能靠局中人自己去尋找了——但是可以肯定，那個(gè)成功唾手可得、增長(zhǎng)一日千里的時(shí)代，已經(jīng)不會(huì)再回來(lái)了。
令人唏噓的是，似乎作為時(shí)代落幕的側(cè)寫，最近三年里，有太多中國(guó)電影的元老級(jí)人物相繼故去。
疫情之初，為博納開拓影院業(yè)務(wù)的元老黃巍意外身故；同年，導(dǎo)演陳木勝因病去世，他是香港電影的代表人，博納投資過(guò)他的《掃毒》《危城》等電影；地網(wǎng)發(fā)行的開創(chuàng)者、十幾年前就和于冬有過(guò)合作電影人張昭，也在2021年因病去世；中國(guó)電影金融的先行者，也是于冬多年的老友，和力辰光創(chuàng)始人李力亦在今年因病去世……
曾經(jīng)為中國(guó)電影，開拓疆土的一代人，紛紛離去，這般物是人非，難免會(huì)使人想到，用李宗盛的一句歌詞去概括于冬如愿以償之時(shí)的處境：越過(guò)山丘，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候。
海外的電影市場(chǎng)正在逐步恢復(fù)，但是在國(guó)內(nèi)，資本、資金、市場(chǎng)之外，電影行業(yè)還面臨著太多的不確定性。前兩天，導(dǎo)演田壯壯在一個(gè)自述視頻，在電影圈里刷了屏，“失望”二字，似乎說(shuō)盡了很多從業(yè)者心里的無(wú)奈。
行業(yè)發(fā)展的決定權(quán)似乎并不全在在電影行業(yè)人的手里，中國(guó)電影的下一個(gè)十年會(huì)走向何方，無(wú)人知曉，但總有人仍然懷揣夢(mèng)想和希望。
FIRST電影展今年夏天依舊在青海的高原上如期舉行。每年都會(huì)有無(wú)數(shù)的青年電影人，前赴后繼地來(lái)到這里，他們中少數(shù)幸運(yùn)兒能功成名就，但更多人則很難被大眾知曉。
如果不是圈內(nèi)人，或許很難理解這份執(zhí)著，但正如今年獲獎(jiǎng)的年輕導(dǎo)演藍(lán)天所說(shuō)：“我們都知道現(xiàn)在對(duì)我們的世界來(lái)講，是寒冷而漫長(zhǎng)的冬天。但在FIRST，我們感到溫暖，希望在一切有電影的地方，太陽(yáng)都能照常升起?！?/p>
既然二十年前那個(gè)“最慘淡的年代”里，都能醞釀出最輝煌的時(shí)代，那如今又怎么斷言，眼下的寒冬，不會(huì)迎來(lái)更燦爛的朝陽(yáng)呢？
