來(lái)源：中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)-經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)
如果你能穿越回中世紀(jì)，成為一名游走于歐亞大陸之間的商人，你會(huì)販賣(mài)什么貨物呢？絲綢、瓷器，還是茶葉？
其實(shí)，這些都不是最賺錢(qián)的。
沒(méi)錯(cuò)，就是我們每個(gè)人都熟悉的調(diào)味料胡椒。
黑 金
很多歷史畫(huà)作都描繪了這樣一幅場(chǎng)景：桌子上放著一個(gè)小而精致的天平，天平的一側(cè)放著一小撮胡椒，另一側(cè)則放著黃金。幾位衣著光鮮、看起來(lái)就很有些身價(jià)的人，一只手撐在桌上，另一只手拿著一個(gè)小鑷子，小心翼翼地稱量著。
也難怪他們?nèi)绱诉@般。在中世紀(jì)，胡椒被稱作“黑金”。在亞洲很多地區(qū)，其價(jià)值約等于同等重量的黃金；在歐洲，甚至比黃金更加昂貴。
因?yàn)閮r(jià)格高昂，胡椒大多按顆稱重進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)。如果有人“膽敢”用盤(pán)子盛放，那定是富豪無(wú)疑。相傳1468年，歐洲公認(rèn)的數(shù)一數(shù)二的大富豪、勃艮第公爵卡爾舉行婚禮晚宴，一次性訂購(gòu)了380磅胡椒。有賓客回憶說(shuō)，不僅當(dāng)天的食物夠辛辣，連飲料里也加入了胡椒。餐后，桌子上還華麗地?cái)[上了一大盤(pán)香料，供大家直接品嘗。就這一出，便把前來(lái)道賀的各國(guó)貴族都驚呆了。
如果說(shuō)傳聞不值得一信，那史料就可靠多了。據(jù)記載，7世紀(jì)的時(shí)候，有些黑心商人會(huì)在胡椒里摻雜銀屑以增加重量。擁有大量財(cái)富的人則被稱為“胡椒袋子”。直到今天，法語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)里還有“貴如胡椒”的諺語(yǔ)。
有趣的是，直到半個(gè)世紀(jì)前，胡椒依舊“出圈”。1976年，英國(guó)女王伊麗莎白二世訪問(wèn)美國(guó)，在紐約大教堂舉行的儀式上，女王鄭重地接受了279粒胡椒，象征美國(guó)償還了自1697年以來(lái)欠英國(guó)279年的租金。不知道英語(yǔ)中“peppercorn rent”（“胡椒租金”，一般是指低于一般行情的租金或者象征性的費(fèi)用）的說(shuō)法，是不是和這件事有關(guān)。
因?yàn)橄∮星野嘿F，胡椒還曾經(jīng)扮演過(guò)另外一個(gè)角色——貨幣，不僅可以用來(lái)交稅，發(fā)放薪資、軍餉，甚至還被很多有錢(qián)人家“儲(chǔ)蓄”起來(lái)，當(dāng)作女兒的嫁妝。
通常來(lái)說(shuō)，能夠成為實(shí)物貨幣的物品都具備四大特性。第一，接受度要高，出了這個(gè)村就沒(méi)人認(rèn)識(shí)的東西絕對(duì)不行。第二，價(jià)值穩(wěn)定，像胡椒這種能夠錨定黃金的更好。第三，價(jià)值均勻可分，就是要易于切割，且無(wú)損于價(jià)值。這個(gè)不用擔(dān)心，胡椒從古至今一直很“小只”。第四，輕便和易攜帶，胡椒同樣完勝。
正因?yàn)槿绱?，胡椒在很長(zhǎng)時(shí)間里都是財(cái)富的象征，“黑金”之名實(shí)至名歸。
臨 界
追溯胡椒的故事，得從印度說(shuō)起。
根據(jù)史料記載，胡椒原產(chǎn)于南印度西海岸的馬拉巴，也就是今天的喀拉拉邦一帶。早在公元前3000多年，它就被用于印度的烹飪中。
印度不僅是胡椒的原產(chǎn)地，也是歷史上胡椒及其他香料最重要的轉(zhuǎn)運(yùn)地。
早在公元1世紀(jì)，羅馬人就開(kāi)始在印度西海岸的港口做胡椒生意。印度的梵文古籍中就有“羅馬商人來(lái)時(shí)帶著黃金，走時(shí)帶著胡椒”的記載。那片海岸上的港口，也因此得名胡椒港。
今天回頭來(lái)看，誰(shuí)是第一個(gè)“吃胡椒的人”應(yīng)該已經(jīng)成為永久的謎了，只知道西方世界里最早開(kāi)始食用胡椒的是古羅馬人，之后便迅速風(fēng)靡歐洲。
究其原因，大體應(yīng)該是三點(diǎn)：
第一是調(diào)味。在中世紀(jì)的歐洲，幾乎沒(méi)有什么辛辣味道的植物，這也導(dǎo)致大多數(shù)人的日常烹飪只能用粗糙形容，加點(diǎn)鹽就能做一道有滋有味的菜了。直到來(lái)自東方的香料傳入，歐洲飲食的口味才豐富起來(lái)。
第二是醫(yī)療。在羅馬帝國(guó)時(shí)代，胡椒有如現(xiàn)代的阿司匹林，是治療疼痛和其他多種病癥的“靈丹妙藥”。如果有人腹瀉或者被毒蟲(chóng)咬傷，喝胡椒水或是涂抹胡椒粉就是當(dāng)時(shí)最頂級(jí)的療法。
第三是防腐。說(shuō)防腐其實(shí)有些夸張了。早年間，因?yàn)闆](méi)有冷藏及保鮮技術(shù)，人們經(jīng)常被迫食用已經(jīng)發(fā)臭的肉類。后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)，如果提前用胡椒涂抹肉類，不僅可以提鮮增香，還能明顯延長(zhǎng)存放的時(shí)間，或是掩蓋腐臭的味道。這也使得當(dāng)時(shí)很多流行厚葬的國(guó)度，開(kāi)始用胡椒給尸體防腐。
胡椒的用途如此之廣，可要獲得胡椒卻千難萬(wàn)難。
胡椒這種作物喜歡高溫、潮濕、多雨的熱帶地區(qū)，歐洲的溫帶海洋性氣候雖然濕潤(rùn)，但是夏季偏短、日照不足，氣溫也不達(dá)標(biāo)，注定與胡椒無(wú)緣。
種不出來(lái)就只能買(mǎi)了?？蓺W洲距印度“十萬(wàn)八千里”，要貿(mào)易就必須經(jīng)歐亞航路，轉(zhuǎn)運(yùn)好幾次才行。問(wèn)題是從公元8世紀(jì)初開(kāi)始，奧斯曼土耳其帝國(guó)和面積雖不大但商業(yè)地位極高的威尼斯幾乎壟斷了整條商路。二者打打合合多年，早已形成“默契”，資源共享、收益分成，其他人針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)。于是，每一次轉(zhuǎn)手就會(huì)加一次價(jià)，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，胡椒就妥妥坐穩(wěn)了奢侈品的地位。
當(dāng)歐洲貴族也在胡椒價(jià)格面前膽戰(zhàn)心驚時(shí)，心理臨界點(diǎn)被突破了。
變 局
馬克思說(shuō)過(guò)，資本來(lái)到世間，從頭到腳每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。資本如果有50%的利潤(rùn)，就會(huì)鋌而走險(xiǎn)；如果有100%的利潤(rùn)，就敢踐踏人間一切法律；如果有300%的利潤(rùn)，就敢犯下任何罪行，甚至冒著被絞死的危險(xiǎn)。
當(dāng)一群人連死都不怕，堅(jiān)決要去做一件事，歷史的走向必然會(huì)發(fā)生改變。
奧斯曼土耳其帝國(guó)和威尼斯之間的“默契”，就是一種改變。奧斯曼土耳其一方的強(qiáng)大自不必多說(shuō)，歷史上凡敢冠以“帝國(guó)”之名的，無(wú)一不是狠角色。當(dāng)時(shí)的威尼斯也不差。作為西歐到地中海沿岸的貿(mào)易中轉(zhuǎn)站，威尼斯充分體驗(yàn)到了做中間商掙差價(jià)的快樂(lè)，賺得盆滿缽滿。憑借巨資“砸”出來(lái)的全歐最強(qiáng)雇傭軍，小小的威尼斯與大大的奧斯曼土耳其帝國(guó)生生“硬杠”了200年。錢(qián)已花冒、血已流干，“默契”成了剩下的唯一選擇。
海上新航路的開(kāi)辟，也是一種改變。
史學(xué)家沃爾夫?qū)の骶S爾布希在其著作《味覺(jué)樂(lè)園》中寫(xiě)道：“香料在中世紀(jì)過(guò)渡至近代期間，扮演著某種催化的角色?！薄皻v史告訴我們，對(duì)香料的渴求像今日對(duì)能源的欲望，足以使人動(dòng)用武力?！?/p>
很多史學(xué)家也表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為，當(dāng)年葡萄牙人開(kāi)始下海，就是為了打破以胡椒為代表的香料貿(mào)易壟斷，找出一條單純由海上即可抵達(dá)印度的路線。還有觀點(diǎn)認(rèn)為，著名的東印度公司之所以能發(fā)展成世界上第一家股份公司，源頭也是中世紀(jì)的香料商人進(jìn)口并分銷香料，尤其是胡椒。
真正稱得上“實(shí)錘”的史實(shí)是1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。哥倫布一生的夢(mèng)想就是找到通往香料王國(guó)——印度的海上航路，只不過(guò)因?yàn)樽咤e(cuò)了航線，才陰差陽(yáng)錯(cuò)地發(fā)現(xiàn)了美洲。這也是美洲土著居民會(huì)被稱為印第安人的原因所在。這是音譯的結(jié)果，如果直譯，即為“印度人”。
其實(shí)，照筆者看來(lái)，說(shuō)胡椒推動(dòng)了大航海時(shí)代的來(lái)臨多少有些夸大其詞，不過(guò)稱其為誘因應(yīng)不為過(guò)。毫無(wú)疑問(wèn)的是，對(duì)財(cái)富的渴望確實(shí)是推動(dòng)船行下海的最重要原因之一?；蛟S真如正史所言希望在全球范圍內(nèi)傳播自己的宗教信仰，或許是太渴望在現(xiàn)實(shí)生活中獲得比黃金更昂貴的胡椒，或許是對(duì)東西方商路阻斷的憤恨已不可抑制，或許是開(kāi)疆拓土的野心噴薄欲出，無(wú)論真正的原因是什么，各自的權(quán)重占多少，歐洲人畢竟開(kāi)始了探索的征程。
新航海時(shí)代開(kāi)啟了，地理大發(fā)現(xiàn)也轟轟烈烈地展開(kāi)了。各大陸之間的聯(lián)系拓展了人們的眼界，促進(jìn)了文化的傳播與交融，也給無(wú)數(shù)文明、國(guó)度帶來(lái)了深重的苦難。世界歷史由此進(jìn)入了火炮的射程內(nèi)。
佛語(yǔ)有云：一花一世界，一葉一菩提。胡椒雖小，卻串聯(lián)起了商業(yè)、海運(yùn)、科技等經(jīng)濟(jì)生活的方方面面。盡管我們很多人一輩子都不知道胡椒是怎么長(zhǎng)出來(lái)的，卻直接或間接地被它帶入了歷史的棱鏡中，看到了一個(gè)隱藏在跨國(guó)商品貿(mào)易中的光怪陸離的世界。
如今，地球變成了“村落”，商貿(mào)成為各國(guó)間最尋常的交往方式，胡椒也失去了昔日的身價(jià)，回歸了食材的本分。這個(gè)關(guān)于返璞歸真的故事是如此跌宕起伏，但其背后的隱喻卻從未改變：科技在進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)在發(fā)展、人類在成長(zhǎng)。
一個(gè)相當(dāng)有趣的事是，今年年初，已經(jīng)“過(guò)氣”許久的胡椒又狠狠刷了一波“存在感”：在2022年北京冬奧會(huì)上，胡椒被排除在了奧運(yùn)會(huì)飲食名單之外。因?yàn)楹分泻小叭ゼ诪跛帀A”，具有類似興奮劑的作用，因此被世界反興奮劑機(jī)構(gòu)列入禁用物質(zhì)。
那些曾經(jīng)為了胡椒一擲千金的貴族已經(jīng)故去。如果他們能活到今天，聽(tīng)到有朝一日“黑金”竟被“嫌棄”至此，應(yīng)該會(huì)長(zhǎng)噴幾口老血吧！
有首歌的歌詞說(shuō)：“不是我不明白，這世界變化快。”
是的，太快。（韓 敘 來(lái)源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)）
