2018年12月12日晚，北京“水立方”內(nèi)星光璀璨。
當(dāng)晚，第17屆中國電影華表獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在此舉行。
300多位明星大腕齊聚現(xiàn)場(chǎng)，陣容之大、規(guī)格之高，在內(nèi)地娛樂圈難得一見。
在這場(chǎng)盛會(huì)上，明星們勁頭十足、各顯其能。
而在一眾爭奇斗艷的明星中，著名導(dǎo)演馮小剛則稍顯落寞。
他既沒有作品入選，也沒有上臺(tái)頒獎(jiǎng)。
第二日，有媒體甚至刊出了“馮小剛?cè)坍?dāng)觀眾”這樣的標(biāo)題。
不過，與全程陪跑相比，當(dāng)晚，圍繞著馮小剛還有一個(gè)更大的爆點(diǎn)。
有記者注意到，整場(chǎng)頒獎(jiǎng)禮上，馮小剛左側(cè)的座位始終空著。
而座位上的名簽赫然寫著“周星馳”。
事實(shí)上，馮小剛與周星馳交惡，在圈內(nèi)早已不是什么新聞。
主辦方如此安排，不知是想制造話題、吸引眼球，還是想促成兩位導(dǎo)演的世紀(jì)大和解。
但不管什么目的，周星馳都沒有“接招”。
當(dāng)晚，星爺來也匆匆、去也匆匆。
既沒有走紅毯，也沒有臺(tái)下就座，頒完了獎(jiǎng)，便悄然離場(chǎng)。
這讓人不禁猜想，馮小剛與周星馳之間是否還有握手言和的可能。
而兩位名導(dǎo)那幾次為數(shù)不多的合作，也在此時(shí)顯得更加珍貴和令人回味。
南北雙笑喜相逢
說起來，2002年以前，馮小剛與周星馳之間并沒有什么交集。
二人一個(gè)在南，一個(gè)在北，雖都是拍喜劇，但風(fēng)格與形式都大相徑庭。
在他們真正合作前，兩人都已在各自的影視領(lǐng)域里創(chuàng)造了許多經(jīng)典作品和角色。
那時(shí)，馮小剛已是中國首部電視喜劇《編輯部的故事》的編劇。
轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演后，憑借經(jīng)典的《北京人在紐約》斬獲了金鷹獎(jiǎng)。
隨后，他又執(zhí)導(dǎo)了《甲方乙方》、《不見不散》、《大腕》等影片。
既開創(chuàng)了內(nèi)地賀歲電影的先河，也在票房上屢創(chuàng)新高。
而在另一端的香港電影市場(chǎng)中，周星馳已是喜劇片領(lǐng)域最為耀眼的存在。
在出演了《賭圣》、《逃學(xué)威龍》等一系列既叫好又叫座的影片后，
周星馳樹牢了“無厘頭”的表演風(fēng)格。
隨即，他開始自導(dǎo)自演，并由此進(jìn)入了口碑與票房雙贏的高產(chǎn)階段。
先是《大話西游》奠定了他在華語影壇的地位。
接著，便是不斷地讓喜劇片在香港電影票房排行榜上占據(jù)一席之地。
等到2001年，周星馳的《少林足球》一舉拿下6000多萬，輕松打破了香港地區(qū)票房紀(jì)錄。
那時(shí)，馮小剛在內(nèi)地喜劇片行業(yè)內(nèi)風(fēng)光無限。
而周星馳在香港拍喜劇電影，也是拍一部火一部。
創(chuàng)作能力卓絕、作品拔萃的二人，儼然已是行業(yè)內(nèi)的中流砥柱。
他們宛如兩位武林高手，站在山巔、隔著香江遙遙相望，雖未過招，但已互生仰慕。
接受采訪時(shí)，馮小剛與周星馳都不掩飾對(duì)彼此的欣賞，言談間，有著英雄惜英雄的默契。
馮小剛稱贊周星馳聰明、極富創(chuàng)造力，對(duì)喜劇電影有自己獨(dú)到的理解和方法。
直言：“和他合作會(huì)是件好事情?！?/p>
而周星馳在表達(dá)對(duì)馮小剛的認(rèn)可時(shí)則更具幽默感。
他夸馮小剛是喜劇天才，說香港很多演員都盼著能與馮小剛合作。
而自己“現(xiàn)在天天等他的電話，但是他還沒有打給我……”
氛圍渲染得如此到位，接下來的合作便是水到渠成。
在真正合作前，兩人先是在私底下接洽了很多次。
他們坐在一起談對(duì)喜劇電影的理解，溝通未來可能合作的方向。
很快，他們便有機(jī)會(huì)小試牛刀。
2002年，馮小剛接拍了一個(gè)茶飲料廣告，他寫好了本子，邀請(qǐng)了周星馳。
周星馳欣然應(yīng)允。
在片場(chǎng)，兩人見面猶如老友重逢。
看到周星馳，馮小剛快步迎了上去，然后毫不見外地給了周星馳一個(gè)熱烈的擁抱。
周星馳輕輕拍了拍馮小剛的后背，馮小剛則親切地喊著：”星馳?！?/p>
這個(gè)頗為親昵的稱謂，也成為后來很長一段時(shí)間里，馮小剛提起周星馳的固定稱呼。
有了良好的基調(diào)，兩人的合作順暢且愉快。
而廣告片雖短，但二人的化學(xué)反應(yīng)卻很妙。
馮小剛扮演一位行走江湖的大俠，周星馳變身為店小二。
進(jìn)了店，馮小剛操著京腔說“沏杯茶”，而周星馳則一口氣端來了七杯茶。
在諧音梗還沒被玩爛的年代里，這個(gè)廣告的效果可圈可點(diǎn)。
而在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，要么就是周星馳在深情對(duì)視時(shí)笑場(chǎng)，
要么就是馮小剛因周星馳眼神“嬌媚”而爆笑。
一時(shí)間，戲里戲外都不缺話題。
第一次合作如此合拍，第二次聯(lián)手立刻被提上了日程。
2004年，周星馳拍攝《功夫》，邀請(qǐng)馮小剛前來客串。
雖然出場(chǎng)的戲份加起來只有幾分鐘，但馮小剛給足了周星馳面子，足足在劇組待了四天。
每一個(gè)鏡頭都精益求精，也因此在熒幕上了留下了一個(gè)經(jīng)典的“黑老大”形象。
電影中，馮小剛第一次出場(chǎng)是去警察局要人。
他派頭十足，從樓梯上緩緩走下，環(huán)視四周后大喝一聲：“還有誰？還有王法嗎？”
然后，又沖著偷看的人吼：“看什么看？沒見過這么帥的老大？”
就是這短短的一個(gè)鏡頭，馮小剛卻連拍了十多遍。
有時(shí)是狀態(tài)不到位，有時(shí)是群演走位出錯(cuò)。
拍到后來，馮小剛有點(diǎn)兒恍惚了，脫口而出一句：
“看什么看？沒見過這么帥的導(dǎo)演！”
又一次NG，但周星馳不急不惱，他走過來說：
“馮導(dǎo)，不要把心里話講出來嘛。”
一句話，既緩解了馮小剛的疲勞，也逗得在場(chǎng)所有人開懷大笑。
后面的拍攝中，周星馳很照顧馮小剛的狀態(tài)，也很愿意聽取他的意見。
馮小剛即興發(fā)揮了一句臺(tái)詞，也被周星馳一字不刪地保留到了影片里。
隨著電影上映后的好評(píng)如潮，馮小剛與周星馳的這次合作也自然而然地成為了一段佳話。
互生嫌隙至鬧掰
周星馳請(qǐng)了馮小剛，馮小剛自然也想請(qǐng)周星馳。
不是在廣告短片中，而是在自己的電影作品里。
事實(shí)上，關(guān)于兩人的合作，馮小剛構(gòu)思得更早一些。
在拍攝完茶飲料廣告后，馮小剛在不少采訪中暢談他與周星馳接下來的合作意向。
尤其是在籌拍《天下無賊》這部電影時(shí)，馮小剛表現(xiàn)出強(qiáng)烈的合作意愿。
《天下無賊》本是一部短篇小說，全文不過一萬字。
但馮小剛很看好這個(gè)題材，盯了好幾年，終于拿下了版權(quán)，并拉來了華誼的投資。
心儀的劇本和充足的資金到位后，馮小剛雄心勃勃，準(zhǔn)備大展拳腳。
他多次對(duì)媒體放話說，要讓周星馳出演《天下無賊》。
采訪中，馮小剛曾透露道：“星馳著急啊，他想我們盡快拿出一部片子。”
“他覺得我們倆的優(yōu)勢(shì)放一塊兒，在內(nèi)地不會(huì)輸給任何人?！?/p>
而投資方，華誼公司的經(jīng)理王中磊也言之鑿鑿地向記者透露：
“周星馳會(huì)在片中飾演一個(gè)重要角色?！?/p>
馮小剛一方鋪墊了許多，橄欖枝可以說已經(jīng)放到了周星馳面前，但周星馳卻沒有接。
在“周星馳即將加盟《天下無賊》”傳得最熱鬧時(shí)，周星馳名下的星輝公司出來潑了盆冷水。
該公司的創(chuàng)作總監(jiān)孫子榮直接告訴記者說：
“周星馳加盟《天下無賊》純屬胡說?！?/p>
拒絕得斬釘截鐵，不留一點(diǎn)兒余地。
隨后這名總監(jiān)解釋道：
“作為一個(gè)純內(nèi)地化的故事，《天下無賊》里根本沒有適合周星馳的角色?！?/p>
同時(shí)，他還表示：“今后如再有合作，周星馳還是希望自己導(dǎo)，馮小剛來演?！?/p>
一番波折后，《天下無賊》與《功夫》一樣，選在2004年上映。
最終，那年的票房榜上，《功夫》第一，《天下無賊》第三。
雖然落于下風(fēng)，但《天下無賊》輸?shù)貌⒉浑y看。
因?yàn)椋瑥耐度氘a(chǎn)出比來看，《天下無賊》算是小成本大收益。
這部制作經(jīng)費(fèi)為3000萬元的影片，最終收獲了1.26億元的票房。
《功夫》的票房雖然高達(dá)8億，但制作經(jīng)費(fèi)可是實(shí)打?qū)嵉卦伊?.7個(gè)億。
況且，馮小剛也在《功夫》中奉獻(xiàn)了精彩的表演。
這讓票房之爭多多少少帶上了馮小剛自己與自己打擂臺(tái)的色彩。
所以，談起與周星馳的競爭，馮小剛很大度地表示：
“能和星馳的電影較量，我覺得是一件很過癮的事情?！?/p>
而劉德華則調(diào)侃馮小剛說：
“你應(yīng)該會(huì)后悔，你客串了《功夫》，幫了人家?！?/p>
但開過了玩笑，劉德華也正色道：
“輸給周星馳不會(huì)難看的，因?yàn)檫@么多年，周星馳真的沒輸過。”
至此，高手過招，雖有輸贏，但那種惺惺相惜、互相珍重的氛圍感還是很足的。
2005年，第10屆香港電影金紫荊獎(jiǎng)舉行頒獎(jiǎng)典禮，馮小剛受邀擔(dān)任頒獎(jiǎng)嘉賓。
他舉重若輕，尺度把握得非常好，讓一眾明星都笑開了花。
一上臺(tái)，馮小剛就問另一位頒獎(jiǎng)嘉賓李麗珍有沒有被提名。
對(duì)方說沒有，馮小剛立刻故作氣憤地沖著臺(tái)下吼道：
“這么漂亮的女演員都沒有被提名，還有王法嗎？”
《功夫》里的這句經(jīng)典臺(tái)詞一出，臺(tái)下哄笑，
周星馳尤為開懷，他撫掌大笑，眼中滿是欣喜。
隨后，馮小剛調(diào)侃著把臺(tái)下的明星們贊美了一番。
說到周星馳時(shí)，馮小剛用了很大篇幅。
他說星馳很介意自己的定位，為了界定自己是偶像派還是實(shí)力派經(jīng)常很苦惱。
稱贊星馳是實(shí)力派時(shí)，星馳不高興，會(huì)“質(zhì)問”道：“難道我長得不帥嗎？”
夸星馳是偶像派，他也開心不起來，會(huì)懷疑自己的演技不夠好。
說到此，馮小剛話鋒一轉(zhuǎn)，說道：
“通過《功夫》的這次合作，我覺得我已經(jīng)找準(zhǔn)了星馳的定位?！?/p>
“他是實(shí)力派導(dǎo)演、偶像派演員?！?/p>
臺(tái)下繼續(xù)歡笑，而周星馳則面露羞澀。
畢竟，得到另一位成績斐然的同行的當(dāng)眾夸贊，對(duì)誰而言都是極大的認(rèn)可。
這一時(shí)期，或許能算是馮小剛與周星馳的蜜月期。
兩人的合作與互動(dòng)頻繁又高調(diào)，大有未來可期的態(tài)勢(shì)。
2007年，馮小剛與周星馳再次有了聯(lián)手的契機(jī)。
在籌拍《長江七號(hào)》期間，周星馳接受新京報(bào)采訪時(shí)表示：
最開始，他一直在邀請(qǐng)馮小剛參演，但很不巧，馮小剛當(dāng)時(shí)在拍《集結(jié)號(hào)》。
而這次他想讓馮小剛演的是男主角周鐵，戲份多，不是客串一下可以完成的。
所以檔期的沖突使合作計(jì)劃無奈告吹。
后來，電影的投資方——中影集團(tuán)的老總韓三平堅(jiān)持讓周星馳來演男一號(hào)。
本已打算不再演電影的周星馳只能最后一次出山，接下了這個(gè)角色。
而另一邊，馮小剛也在尋找再次與周星馳合作的機(jī)會(huì)。
他一直想要拍一部名為《貴族》的電影，主演讓周星馳和葛優(yōu)來搭檔。
為此，馮小剛還與香港著名導(dǎo)演兼編劇彭浩翔進(jìn)行過多次接洽。
希望能夠打造出一個(gè)適合周星馳表演風(fēng)格的劇本。
但最終馮小剛的構(gòu)想沒能跨過南北文化間的差異，劇本創(chuàng)作一再擱置。
反復(fù)幾次后，馮小剛對(duì)這個(gè)題材“沒興趣了，沒感覺了，所以干脆放棄了”。
合作雖未成，但相互捧場(chǎng)也不錯(cuò)。
然而，也正是在這個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，直接導(dǎo)致了二人的交惡。
2010年，《長江七號(hào)》拍攝完成。
7月6日，該片在北京舉行了首映式。
周星馳邀請(qǐng)馮小剛前來助陣，馮小剛爽快答應(yīng)。
現(xiàn)場(chǎng)，馮小剛依然對(duì)周星馳大加贊賞，他說對(duì)拍電影的人而言，童心最寶貴。
而周星馳成績斐然，卻依然保有童心，這值得電影人學(xué)習(xí)。
評(píng)價(jià)雖到位，但微妙的卻是馮小剛對(duì)周星馳的稱呼不再是“星馳”，
而是改成了全名及周老板。
一周后的7月13日，馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《唐山大地震》首映。
馮小剛邀請(qǐng)了周星馳，但對(duì)方?jīng)]有到場(chǎng)。
這徹底觸怒了馮小剛。
后來，在接受采訪時(shí)，馮小剛公開指責(zé)周星馳做人有問題。
直言，自己給周星馳幫忙了，但等到他請(qǐng)周星馳來站臺(tái)的時(shí)候，對(duì)方卻說有事。
這讓馮小剛很不高興，而他也表示，二人的交情走到這一步已是無可挽回，他說：
“這樣就維持不住了。不能說我天天給你幫忙，你卻不給我?guī)兔Π??！?/p>
將矛盾攤到臺(tái)面上講，這本身就表達(dá)了馮小剛的態(tài)度。
至此，他已不打算再與周星馳維系關(guān)系，兩人的交情隨之戛然而止。
殊途不同歸
2010年鬧掰后，馮小剛與周星馳各自為戰(zhàn)，幾乎再?zèng)]有什么交集。
雖道路不同，但二人倒是也有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是非議增多。
只不過，一個(gè)遭同行炮轟，一個(gè)與觀眾開啟罵戰(zhàn)。
周星馳幼年家貧，小小年紀(jì)就為生計(jì)奔波和發(fā)愁。
吃上演員這碗飯后，周星馳很長時(shí)間都在跑龍?zhí)住?/p>
有時(shí)，為了演個(gè)沒名沒姓的尸體都要“浪費(fèi)一升的口水去爭取”。
在沒有成名的歲月里，周星馳的自尊經(jīng)常被踩在地上摩擦。
有大牌指著周星馳對(duì)別人說：“這人怎么跟條狗似的？”
周星馳在旁邊聽了也只能陪笑。
苦熬了八年，周星馳終于出頭。
對(duì)于來之不易的話語權(quán)和金錢，周星馳都極為看重。
他用電影表達(dá)人生態(tài)度，將過去壓抑的情緒一點(diǎn)一點(diǎn)在電影中釋放。
每一部作品都令他珍視，很多時(shí)候，也不容別人過多干預(yù)。
在這樣有些“獨(dú)裁”的創(chuàng)作過程中，許多搭檔都與周星馳分道揚(yáng)鑣，
甚至站到了周星馳的對(duì)立面。
2014年，有周星馳粉絲發(fā)了一篇題為《為什么這么多人黑周星馳？》的帖子。
文章在為周星馳鳴不平的時(shí)候，提到了周星馳與向華強(qiáng)的恩怨。
說向華強(qiáng)曾借著自己的黑道背景欺壓周星馳。
這篇帖子引起向太的極大不滿，她將矛頭直指周星馳。
她不斷爆出周星馳的重磅“黑料”，說周星馳欠錢不還，
偷了自己的8瓶紅酒，根本就是嗜錢如命。
向太的回應(yīng)猶如吹響了炮轟周星馳的號(hào)角。
好事的媒體借題發(fā)揮，而許多港臺(tái)明星則態(tài)度曖昧。
不少影帝級(jí)的明星被問及對(duì)周星馳的看法時(shí)，
只是含糊表示：“和周生不熟?！?/p>
這也被媒體解讀為在“站隊(duì)”中選了向太這一邊。
而之前部分香港影人公開質(zhì)疑周星馳的舊聞也被挖了出來：
例如，王晶曾說周星馳是“暴君”；杜琪峰說與周星馳的合作很不愉快；
洪金寶說周星馳不把別人當(dāng)人；陳百祥說周星馳有才華，但幾乎沒有同輩的朋友……
以上這些過往評(píng)價(jià)都被作為“周星馳人品不行”的佐證。
一場(chǎng)轟轟烈烈的“倒周”行動(dòng)就這樣愈演愈烈。
然而，鋪天蓋地的惡評(píng)卻引發(fā)了網(wǎng)友們的強(qiáng)烈反彈，
網(wǎng)上的評(píng)論幾乎是一邊倒地力挺周星馳。
正像有位網(wǎng)友說的那樣：
“他曾經(jīng)讓我那么開心，現(xiàn)在我也不想看他難過。”
無數(shù)在周星馳電影中收獲過歡樂與感動(dòng)的“路人”挺身而出，用一張張電影票表達(dá)了支持。
甚至連《環(huán)球時(shí)報(bào)》都刊發(fā)評(píng)論，指出：
“我們要的不是一心搞關(guān)系的‘好好先生’，而是用心創(chuàng)作好作品的職業(yè)藝人?！?/p>
“倒周”行動(dòng)后，周星馳執(zhí)導(dǎo)的《美人魚》上映，
短時(shí)間內(nèi)便登上了華語電影票房榜冠軍的位置。
此后，周星馳再有影片上映，總會(huì)有不少觀眾買賬。
靠著強(qiáng)大的路人緣，周星馳成為了觀眾心中的金字招牌。
而在另一邊，馮小剛導(dǎo)演卻一點(diǎn)一點(diǎn)消耗著路人緣。
其實(shí)在與觀眾的互動(dòng)中，馮小剛一直有點(diǎn)兒“狂”。
早在2002年，馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《大腕》再奪年度票房冠軍時(shí)，他就說過一句：
“我不拍電影，中國人民還看什么呢？”
只是，馮小剛的票房神話幻滅得有些快。
當(dāng)其他各類商業(yè)大片不斷涌現(xiàn)時(shí)，馮小剛想在排行榜上再分一杯羹便有些力不從心了。
過去很美好，現(xiàn)實(shí)卻慘淡。
帶著這樣的情結(jié)，2015年，馮小剛出演了《老炮兒》。
飾演了一位在新舊秩序交替中，沉緬于過去榮光的“頑主”。
或許是心境契合，馮小剛把這個(gè)角色演繹得十分精彩，一舉奪得金馬影帝。
然后，馮小剛就把戲中的情緒過多地帶入到生活中。
他頻繁地攻擊自認(rèn)為的各種不公，但又難以邏輯自洽。
直到他把“槍口”對(duì)準(zhǔn)觀眾，無辜的路人們?cè)僖矡o法忍受他無端的指責(zé)。
2017年，馮小剛突然語出驚人，在公開場(chǎng)合炮轟觀眾說：
“有垃圾觀眾，才形成了垃圾電影?！?/p>
“你如果不去捧場(chǎng)，垃圾電影就沒有生存空間?！?/p>
這一說法立刻引發(fā)了許多網(wǎng)友的反感，而馮小剛的觀眾緣也由此跌到谷底。
雖然得罪了觀眾，但馮小剛在圈內(nèi)的人緣依然沒得說。
偶爾流出馮小剛私下聚會(huì)的視頻，與他把酒言歡的，也都是陳道明、葛優(yōu)這樣的大咖。
只是，這些人中，永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)周星馳的身影。
如今，馮小剛與周星馳看上去就是兩條永不交匯的平行線。
馮小剛活得支棱，頂著“小鋼炮”的外號(hào)，懟天懟地懟空氣。
雖已年過花甲，但仍然敢打敢拼。
為“業(yè)績”和華誼簽下的對(duì)賭協(xié)議使他一共要賠付2.35億。
賠錢歸賠錢，但馮小剛在事業(yè)上仍然勁頭十足。
僅今年，預(yù)計(jì)就有《忠犬八公》和《回響》兩部作品上映。
周星馳則是低產(chǎn)低調(diào)，神龍見首不見尾。
前不久，他剛剛度過60歲生日。
他本人雖未露面，但卻有不少粉絲和朋友通過各種方式為他慶生。
其中一名曾為周星馳出過書的出版人在直播時(shí)透露：
《功夫2》和《太極》這兩部電影都已有了劇本。
雖然周星馳現(xiàn)在拍片節(jié)奏不快，但有劇本就值得粉絲們有所期待。
而生日過后第五天，周星馳罕見露面。
面對(duì)記者，他談了香港回歸25年間，個(gè)人的感受與香港的變化。
鏡頭里，周星馳一頭灰白的頭發(fā)，面容清雋，精神狀態(tài)十分不錯(cuò)。
如此看來，二人境遇已是迥然，而這全因追求與目標(biāo)截然不同。
早年間，二人各自放低身段、和而不同，倒還能相交。
而今，功成名就，都是一身桀驁，誰又能向誰低頭。
2019年的微博之夜，是馮小剛與周星馳的最后一次“隔空同框”。
那晚，周星馳久違露面，吸引了在場(chǎng)的眾多目光。
而鏡頭拍完周星馳登場(chǎng)，立刻又對(duì)準(zhǔn)了臺(tái)下的馮小剛。
馮導(dǎo)扯著嘴角，緊繃著臉，一個(gè)多余的表情也不肯給。
而此時(shí)的沒表情或許就是馮導(dǎo)的表情。
不管談笑風(fēng)生還是恩怨糾葛，都已是過眼煙云，那就不喜、不怒亦不提。
至于將來，也沒有什么來日方長或未來可期，不過就是：
江湖路遠(yuǎn)，不見也罷。
