中國(guó)文壇中有兩座城,一個(gè)是錢(qián)鐘書(shū)所寫(xiě)的《圍城》,還有一個(gè)是沈從文筆下的《邊城》,兩本著作經(jīng)典至極,沈從文的作品甚至一躍成為民國(guó)時(shí)期的必讀。
然而即便沈從文的事業(yè)再風(fēng)光,面對(duì)家務(wù)事時(shí)他也是力不從心,沈從文和他最親愛(ài)的九妹之間的故事,如果想要言簡(jiǎn)意賅的敘述,圍城二字最是精妙。
沈從文在追求夢(mèng)想的路上坎坷起伏,但是都沒(méi)有忘記帶著九妹一起打拼,11年后,沈從文終于成了文豪,但是九妹已經(jīng)成了一個(gè)瘋子。
沈從文和妹妹
晚年時(shí)見(jiàn)到自己的外甥,沈從文既悲哀又歉疚,沈從文和九妹究竟經(jīng)歷過(guò)哪些磨難?九妹又為什么會(huì)變成一個(gè)瘋瘋癲癲的人呢?
沈家的嬌女
在沈從文的作品中常常能看到名字帶“九”的女人出現(xiàn),九妹、九九都成了沈從文描寫(xiě)得比較出色的角色,其實(shí)這些角色的原型便是沈從文現(xiàn)實(shí)生活中的妹妹,沈岳萌。
沈岳萌出生于鳳凰古城,那一年,中華民國(guó)剛好成立,沈家也還沒(méi)有落魄,沈岳萌作為家中最小的孩子,不論是母親還是兄長(zhǎng)、姐姐都給了沈岳萌無(wú)盡的寵愛(ài)。
沈岳萌在這樣充滿(mǎn)愛(ài)的環(huán)境下成長(zhǎng)得越發(fā)靈動(dòng)可人,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,所有的問(wèn)題,所有的困難都有別人替她扛,她只要開(kāi)開(kāi)心心地成長(zhǎng),度過(guò)美好的青春,收獲幸福的愛(ài)情,然后順?biāo)斓倪^(guò)完一生便可。
然而沈岳萌的一生卻并非大家設(shè)想的那樣一路坦途,她人生的絕大多數(shù)歡樂(lè)都停滯在了十五歲那年,而帶給她最多傷害的就是她最?lèi)?ài)的二哥。
沈岳萌早年間一直生活在湘西,家里雖然不富裕,但是總歸是要比尋常人家過(guò)得好的,所以她也略略識(shí)得幾個(gè)字,但是比二哥沈從文要差遠(yuǎn)了。
沈從文十五歲那年就參加過(guò)湘西建國(guó)聯(lián)軍,在那里見(jiàn)識(shí)了不少世面,1918年,沈從文小學(xué)畢業(yè)之后,他的文化水平在當(dāng)?shù)鼐鸵呀?jīng)是沒(méi)有幾個(gè)人比得過(guò)的了。
等到1922年,沈從文脫離軍隊(duì)來(lái)到北平時(shí)就已經(jīng)夢(mèng)想能上大學(xué),接受更好的教育了,而九妹沈岳萌卻沒(méi)有那樣遠(yuǎn)大的志向。
她只想整天待在母親身邊,好好地孝順母親,給母親帶來(lái)更多的歡樂(lè),給家里帶來(lái)輕松的氣氛,比起文豪、學(xué)者,沈岳萌更想當(dāng)一個(gè)調(diào)和劑。
但是二哥哥卻不從,他不想讓沈岳萌就此成為湘西的平凡女人,他想讓妹妹走出大山,走向更好的地方,如果可以,他想讓沈岳萌出國(guó)留學(xué),成為林徽因那樣的才女。
早在這時(shí),沈從文那樣自我的性格就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了,他雖然是為沈岳萌著想,但是卻忘了詢(xún)問(wèn)九妹本人的意見(jiàn),恰逢當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂不休,為了逃避苦難,沈從文的母親就帶著沈岳萌來(lái)到了沈從文生活的北平。
也是從這時(shí)開(kāi)始,沈岳萌的人生不再光鮮,縱然有沈從文帶來(lái)的玫瑰,也仍舊抵不住沈岳萌的憂(yōu)郁。
那年沈岳萌十五歲那年,二哥沈從文二十五歲,正是風(fēng)華正茂鮮衣怒馬甚至為了夢(mèng)想不惜一切的年歲。
他給沈岳萌找來(lái)了很多文學(xué)著作,讓沈岳萌看書(shū)解悶兒,但是沈岳萌識(shí)字不多,看著晦澀難懂的作品,沈岳萌一個(gè)頭兩個(gè)大。
但是在北平?jīng)]有朋友,也不敢隨意走動(dòng),整日在屋子里沈岳萌只能看這些東西,偶爾二哥還會(huì)問(wèn)問(wèn)沈岳萌看到了什么進(jìn)度,有什么感想。
沈岳萌不想讓二哥用失望的眼神看著她,只能整日啃書(shū),還是青春年少,沈岳萌的世界在外面,而不是被困在這一方小小的天地。
但是二哥每日為了生活奔波已經(jīng)很辛苦,沈岳萌不想因?yàn)樽约旱娜涡宰尪绶中?,所以就一直?qiáng)忍著心里的煩悶,翻看著這些東西。
可是困難卻接踵而至,1928年,沈從文正在中國(guó)公學(xué)教書(shū),人脈不少,他找來(lái)了大四法語(yǔ)系的學(xué)生來(lái)教沈岳萌異國(guó)語(yǔ)言。
沈岳萌心力交瘁,國(guó)語(yǔ)她還用不好卻要學(xué)更難的法語(yǔ),她欲哭無(wú)淚,但是不能辜負(fù)哥哥的一番好意,只能硬著頭皮繼續(xù)學(xué)。
每次老師過(guò)來(lái)上課,沈岳萌都要好好地做一番心理建設(shè),心里安慰著自己很快就會(huì)結(jié)束,等下課了就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),放松心情。
母親在身邊時(shí)還好,她還能和母親聊聊天,但是一年后,母親回到了湘西,只剩她和二哥哥相依為命,白天二哥哥要去上班,她就只能一個(gè)人在家,孤獨(dú)、寂寞之余沈岳萌總是喜歡胡思亂想。
上完課之后,聽(tīng)到老師對(duì)她的點(diǎn)評(píng),沈岳萌更覺(jué)疲累,她已經(jīng)學(xué)了很久,但仍然是一塌糊涂。
每次上課她都是抱著積極的態(tài)度,但是一聽(tīng)到那拐彎抹角的腔調(diào),她便開(kāi)始犯困,再也學(xué)不進(jìn)去。
這樣的精神折磨又持續(xù)了兩年之久,沈從文又來(lái)到了青島大學(xué)任教,沈岳萌只能追隨著哥哥一同前去。
沈岳萌仿佛是浮萍,浮萍無(wú)根,而她雖然在哥哥身邊,但是她更希望回到湘西那個(gè)依山傍水的小城。
追求真愛(ài)屢屢失意
但是幻想終究不能實(shí)現(xiàn),她仍然如同困獸很一般,漸漸地,沈岳萌似乎已經(jīng)妥協(xié),既然二哥想讓她成為才女,那她就再努努力。
可是現(xiàn)實(shí)仍舊是不堪一擊,沈岳萌看似博覽群書(shū),但是想要真正落到筆下特別困難,她羨慕二哥哥能行云流水,也恨自己沒(méi)有什么本事。
她唯一能做得好的,就是在二哥哥追求張兆和不成功時(shí),陪著二哥哥借酒消愁,舉杯共飲時(shí),沈岳萌的煩悶也隨著酒氣漸漸地散了。
沈從文夫婦和九妹
沈岳萌也已經(jīng)二十幾歲,到了談婚論嫁的年紀(jì),沈從文自己情場(chǎng)失意,就更希望妹妹能有一個(gè)好歸宿,于是就幫妹妹介紹了一個(gè)男人。
他叫夏云,是一名心理學(xué)教授,比沈岳萌大幾歲,他們毫無(wú)疑問(wèn)地墜入了愛(ài)河,沈岳萌漂亮,有氣質(zhì),單是站在那里都叫人移不開(kāi)眼,沈從文對(duì)妹妹的容顏是相當(dāng)自信的。
夏云見(jiàn)到沈岳萌的第一眼也陷了進(jìn)去,沈岳萌的眼睛就仿佛是一汪清泉,比他見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)人的眼神都要純粹,而夏云的高大帥氣同樣讓沈岳萌的心里泛起層層漣漪。
沈岳萌很少出門(mén),接觸外人的機(jī)會(huì)很少,所以和夏云在一起,她既能有人傾訴,又能從夏云的口中見(jiàn)識(shí)到外面的世界。
可是在日復(fù)一日的相處中,沈岳萌卻越來(lái)越覺(jué)得她和夏云之間不會(huì)有好結(jié)果,這時(shí)沈岳萌就已經(jīng)意識(shí)到自己的身體出了問(wèn)題,尤其是長(zhǎng)時(shí)間壓抑的情緒讓她時(shí)常在無(wú)人的地方崩潰。
她知道夏云是心理學(xué)教授,時(shí)間久了難免會(huì)看出她的心理問(wèn)題,為了能體面一些,沈岳萌拒絕了和夏云繼續(xù)相處。
盡管夏云對(duì)沈岳萌一片癡心,甚至懷疑是相處時(shí)間太久他沒(méi)有求婚的緣故,所以夏云便單膝跪地向沈岳萌表達(dá)了自己的最熾熱的愛(ài),但是沈岳萌已經(jīng)下定決心,這段感情最終還是走向了枯萎。
突然結(jié)束的感情引起了沈從文的注意,他以為是夏云做了什么對(duì)不起妹妹的事,差點(diǎn)去找夏云理論,但是沈岳萌卻攔住了他,并告訴沈從文是自己不喜歡夏云。
沈岳萌說(shuō)了謊,一向信任妹妹的沈從文不疑有他,只能感嘆是二人沒(méi)有緣分,很快沈從文有一次給妹妹介紹了一個(gè)男人。
這個(gè)男人名叫劉祖春,劉祖春出生行伍,看到這樣一個(gè)被嬌養(yǎng)在家里的女孩時(shí)也難掩心動(dòng),經(jīng)歷過(guò)上一段失敗感情的沈岳萌也覺(jué)得自己年齡相當(dāng),是要好好談一場(chǎng)戀愛(ài)了。
于是,沈岳萌從上一段中脫離悲傷,投入了劉祖春的懷抱,劉祖春在戰(zhàn)場(chǎng)上的時(shí)間居多,所以他們之間的話(huà)題也都是圍繞著戰(zhàn)地。
沈岳萌仍然覺(jué)得新奇,總之是比那些文學(xué)經(jīng)典要有意思得多的,就在沈岳萌以為二人會(huì)步入婚姻的殿堂時(shí),意外再次發(fā)生。
劉祖春要北上延安,沈岳萌不舍得劉祖春,于是便提出要和他一起去。
沈岳萌思量得很周全,哥哥現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚,她不便還和哥哥嫂嫂一起生活,和劉祖春一同前去還能解相思之苦,一舉兩得。
但是劉祖春卻嚴(yán)詞拒絕了,北上的生活很苦,沈岳萌一個(gè)大小姐未必能受得住,再者上戰(zhàn)場(chǎng)帶著女眷也是拖累,所以劉祖春就安慰沈岳萌讓她好好的待在哥哥身邊等他回來(lái)。
這樣明確的拒絕讓沈岳萌這樣自小受盡了寵愛(ài)的千金忍不住傷心落淚,成為被人拋棄的女人對(duì)沈岳萌來(lái)說(shuō)是一種極大的侮辱。
沈岳萌在劉祖春身上付出了無(wú)盡的愛(ài),但是卻換來(lái)這樣的結(jié)果,沈岳萌心有不甘,又對(duì)劉祖春恨不起來(lái)巨大的矛盾讓沈岳萌徹底爆發(fā)。
壓抑的時(shí)間太久了,沈岳萌一旦引燃就一發(fā)不可收拾,她變得瘋瘋癲癲,時(shí)常做著和劉祖春初相見(jiàn)時(shí)的動(dòng)作,但是男主人公早就已經(jīng)不知所蹤。
而且沈岳萌被沈從文嬌慣壞了,花錢(qián)大手大腳的,沈從文要支撐一個(gè)家庭的開(kāi)支,還要負(fù)擔(dān)妹妹的窟窿,實(shí)在是承擔(dān)不起,現(xiàn)在妹妹又瘋瘋癲癲的,他實(shí)在是承受不住了。
晚年再見(jiàn)終成悔恨
沈從文給家里的電話(huà),請(qǐng)求援助,誰(shuí)也想不到已經(jīng)被沈從文帶在身邊十一年的九妹竟然變成了一個(gè)瘋子,沈從文的六弟氣急了,他甚至想拿出槍來(lái)和沈從文拼命。
沈從文一家
但是拼命又能改變什么呢?妹妹還是失了心智,哥哥姐姐們只能將她接回湘西,讓她時(shí)刻在熟悉的環(huán)境里,祈求能早日恢復(fù)病情。
可是沈岳萌的十一年怎么能是三天兩天就改變的呢?她早就不再溫柔可人,為了不讓她受傷,哥姐們只能把她關(guān)起來(lái),這卻也沒(méi)能保護(hù)好沈岳萌。
她還是溜了出去,或許是為了證明自己是個(gè)正常人,或許是為了讓沈從文在悔恨中度過(guò)下半生,沈岳萌竟然和漁村里的一個(gè)泥瓦匠在一起了,二人還生下了一個(gè)孩子。
沈從文自從送別了妹妹之后一直沒(méi)有回過(guò)湘西,他也不知道妹妹過(guò)著什么樣的生活,直到沈荃去世,她才見(jiàn)到了這個(gè)曾經(jīng)被捧在手心里的妹妹。
此時(shí),沈岳萌早就沒(méi)有了一身貴氣,穿著破舊棉衣的沈岳萌明明才三十幾歲,但是臉上的溝壑卻仿佛是幾十年的老媼都積攢不下來(lái)的。
沈從文定定地看著妹妹,沈岳萌也不再似往前一樣跑過(guò)去抱住哥哥,他們站的距離并不算遠(yuǎn),但是就是有一種相隔萬(wàn)水千山的感覺(jué)。
沈從文離開(kāi)后不久,妹妹便去世了,自此沈從文再也無(wú)緣看到沈岳萌的音容笑貌,沈從文也很少提起這個(gè)妹妹,就好像世界上有關(guān)沈岳萌的一切都伴隨著她的離世一起消散了一樣。
其實(shí)心里的苦只有沈從文自己能明白,那是多少個(gè)日日夜夜啊,當(dāng)初沈岳萌待在他身邊時(shí),每天下班沈從文都能見(jiàn)到歡脫的妹妹,妹妹無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的樣子可真是俊俏。
但是從什么時(shí)候一切都變了呢?妹妹好像漸漸地不喜歡說(shuō)話(huà)了,她常常望向窗外,但是又沒(méi)人知道她在想什么,問(wèn)了沈岳萌,她自己也說(shuō)不出。
沈從文后悔啊,如果當(dāng)初能多關(guān)心關(guān)心妹妹就好了,她也不至于早早就離開(kāi)這個(gè)世界,只剩他悔恨半生。
晚年時(shí)的沈從文也常常回憶起沈岳萌,但是沈岳萌的樣子還停留在十幾歲的時(shí)候,殘破不堪的沈岳萌沈從文沒(méi)有什么印象。
直到沈從見(jiàn)到外甥的時(shí)候,還在努力從外甥的臉上找尋妹妹的影子。
沈從文晚年
但是泥瓦匠風(fēng)吹日曬,這張臉也和妹妹沒(méi)有什么相似之處,但是沈從文知道這是妹妹的骨血,看到外甥,沈從文還是會(huì)愧疚和悲哀。
沈從文自以為的好生活并不是沈岳萌想要的,沈岳萌期望的一番小天地也隨著沈從文的顛沛流離一點(diǎn)點(diǎn)變成灰暗的顏色,沈從文心里的自責(zé)卻再也無(wú)法彌補(bǔ)了,這便成了一生的悔。