下班回家，小行家褪去倦容，總會(huì)開(kāi)一局王者——這是他每天的解壓活動(dòng)。

他最喜歡用的英雄是公孫離。公孫離可以三段位移，跟敵人捉迷藏，對(duì)手追來(lái)時(shí)，會(huì)把傘丟下（“嘿！哈！”），擊打?qū)Ψ絻上拢ā昂?！哈！”），再瞬移到傘的位置（“是誰(shuí)~送你來(lái)到我身邊~”），來(lái)回操作兩套，對(duì)方基本就“掛”了。而自從買(mǎi)了玉兔公主皮膚之后，每次玩，他的腦內(nèi)都會(huì)自帶《天竺少女》的BGM。

玉兔公主皮膚的創(chuàng)意出自86版《西游記》。對(duì)小行家等“90后”一代來(lái)說(shuō)，86版《西游記》幾乎貫穿了他們的整個(gè)童年。甚至直到畢業(yè)后步入社會(huì)，也總能從其中汲取有關(guān)陪伴和勇氣的力量。同樣對(duì)這代人來(lái)說(shuō)，許多人在某個(gè)人生轉(zhuǎn)折時(shí)刻接觸到王者榮耀，這款游戲成為新的精神陪伴載體，填補(bǔ)著生活和精神中的空隙，成了他們與周遭聯(lián)結(jié)的重要紐帶。

2021年，王者榮耀推出了86版《西游記》系列皮膚，幾乎百分百還原的形象、配樂(lè)以及臺(tái)詞，對(duì)這一代玩家來(lái)說(shuō)可算是夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)——童年時(shí)有關(guān)騰云駕霧打怪升級(jí)的想象，似乎觸手可及。已經(jīng)長(zhǎng)大成人的他們，在游戲中得以重拾起當(dāng)年的勇氣，投入到當(dāng)下的生活和創(chuàng)作中去。

聯(lián)動(dòng)

86版《西游記》貫穿了悟蓋的整個(gè)童年。

小時(shí)候，他的大部分時(shí)間和爺爺奶奶一起度過(guò)。只要電視機(jī)開(kāi)著，爺爺基本都會(huì)調(diào)到播放電視劇《西游記》的頻道。吃飯時(shí)、午睡時(shí)、放學(xué)回家后，悟蓋數(shù)不清自己看了多少遍《西游記》。

電視里天不怕地不怕的孫悟空是他的童年偶像，“悟蓋”這個(gè)筆名也來(lái)源于此。悟蓋從小在學(xué)習(xí)上不太自信，性格內(nèi)向，總是一個(gè)人畫(huà)畫(huà)、玩耍。但他性格中執(zhí)拗、堅(jiān)持和勇氣的部分，和偶像孫悟空倒是有幾分相像。

小時(shí)候，他想學(xué)空翻，接近孫悟空騰云駕霧的感覺(jué)。為此，他還真去學(xué)了三四年武術(shù)，每周末跑去家附近的文體學(xué)校，利用課余時(shí)間練空翻和各式拳法?？辗脧幕竟毱穑紫纫殢椞?，拉韌帶，接著踩著跳板跳。練了兩三個(gè)月，第一次成功跳出一個(gè)側(cè)空翻后，他瞬間“腎上腺素飆升，感覺(jué)自己飛起來(lái)了”。

看《西游記》的時(shí)候，悟蓋總好奇劇里那些騰云駕霧、變幻莫測(cè)的場(chǎng)景，這些東西激發(fā)了他無(wú)數(shù)想象，再后來(lái)，他也喜歡畫(huà)畫(huà)、動(dòng)漫、cosplay這些與想象力有關(guān)的事情。高三畢業(yè)后，他參演一個(gè)舞臺(tái)劇，為了研究cosplay人物的道具和盔甲，下載了王者榮耀，去研究游戲里的人物建模——這是他接觸的第一款游戲，從此成了王者的“死忠粉”。

如今，悟蓋靠著自己的畫(huà)和設(shè)計(jì)做自媒體，也一直被童年的記憶影響著——他懷舊，小時(shí)候用過(guò)的小靈通手機(jī)、用圓珠筆畫(huà)的孫悟空，都擺在觸手可及的書(shū)架上；夜里獨(dú)自創(chuàng)作時(shí)，也放著86版《西游記》，一邊埋頭畫(huà)畫(huà)，一邊聽(tīng)著。聽(tīng)到精彩的部分，就抬頭看幾眼。

深夜失眠，或者覺(jué)得生活特別糟糕的時(shí)候，他都會(huì)進(jìn)入游戲的世界，給自己慰藉。2021年7月，他經(jīng)歷了一場(chǎng)友誼的崩碎。消沉中，他打開(kāi)王者榮耀，想短暫逃避到游戲世界去，意外地發(fā)現(xiàn)游戲上線(xiàn)了86版西游聯(lián)動(dòng)皮膚。他立刻買(mǎi)了孫行者，從此一發(fā)不可收拾，全皮購(gòu)入了西游系列皮膚。

收集西游皮膚有一大部分原因是出于情懷?？粗⑿勖珠W著的金光，他獲得了很大的滿(mǎn)足。

同樣為情懷購(gòu)入了全套皮膚的小行家，剛回國(guó)兩年多。此前，他獨(dú)自在國(guó)外闖蕩了11年。

生于1990年的小行家平日里是工作一絲不茍的酒店行業(yè)從業(yè)者，但私下的他，喜歡做動(dòng)畫(huà)、玩游戲，打王者是他的解壓方式。每天午飯后或睡覺(jué)前，他都要來(lái)兩把單排。

玩公孫離時(shí)腦內(nèi)《天竺少女》的BGM，或是給王者榮耀英雄配上蹦迪動(dòng)作和舞曲，都是他只有在賽博世界里才表現(xiàn)出來(lái)的“中二時(shí)刻”。這種中二，最初由小時(shí)候看的《西游記》激發(fā)而來(lái)，他會(huì)幻想自己是孫悟空，披著紅色的毛巾被，拿搟面杖到處揮舞。

對(duì)于這些既是西游迷，又是王者榮耀玩家的人來(lái)說(shuō)，二者的夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)，不僅僅是童年情懷的回歸，更像打破了一堵橫在過(guò)去和現(xiàn)在、天真童年和現(xiàn)實(shí)成人世界之間的墻，從自己最初汲取養(yǎng)分的記憶中，再次打撈出有關(guān)生活的樂(lè)趣和勇氣。

陪伴

由于“90一代”多是獨(dú)生子女，對(duì)童年的他們來(lái)說(shuō)，《西游記》更多意味著陪伴。

童年的小行家，父母生意很忙。在沒(méi)時(shí)間照顧孩子的時(shí)候，為了孩子的安全，只能把喜歡調(diào)皮到處跑的他鎖在家里。所以在他學(xué)業(yè)之余，看電視成了唯一的消遣。上世紀(jì)90年代中期，電視上熱播的動(dòng)畫(huà)片多是《葫蘆娃》《黑貓警長(zhǎng)》《阿凡提》等，能真正讓小孩看進(jìn)去的電視劇，恐怕非《西游記》莫屬。這部劇陪著他，度過(guò)了等待父母下班的日子。

《西游記》的記憶也與團(tuán)圓有關(guān)。逢年過(guò)節(jié)，一大家子聚在一起，背景音幾乎永遠(yuǎn)是《西游記》。音樂(lè)響起，追逐打鬧的孩子們總會(huì)安靜下來(lái)，大人們也不再抽煙聊天，都圍坐在電視前，其樂(lè)融融。對(duì)小行家來(lái)說(shuō)，這是最有“家”的感覺(jué)的時(shí)刻。

并非所有孩子的童年都幸福美滿(mǎn)，但他們總能從《西游記》中汲取力量。參商很小的時(shí)候，父母便分開(kāi)了，母親改嫁，父親再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。她在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大，但從老人那里也沒(méi)得到多少關(guān)注。關(guān)于兒時(shí)的記憶，她總會(huì)想起自己煮了一碗面坐在沙發(fā)上，邊吃邊看《西游記》，“是電視劇陪著我慢慢長(zhǎng)大的”。

這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，使參商不同于其他孩子——她性格孤僻，但打小要強(qiáng)，事事都要爭(zhēng)第一，為的是向別人證明自己的價(jià)值，做一個(gè)強(qiáng)者。孫悟空自然成了她兒時(shí)的偶像——一個(gè)大放異彩的強(qiáng)者，是她想要成為的樣子。

在班里，參商的成績(jī)一直名列前茅。學(xué)習(xí)之余，她還有不少愛(ài)好，她喜歡寫(xiě)毛筆字，喜歡古典音樂(lè)，熱愛(ài)傳統(tǒng)文化。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)、閱歷加深，她對(duì)《西游記》的認(rèn)識(shí)也在加深，無(wú)論是當(dāng)年的服化道，還是劇組的用心，都成為她心中值得傳承的經(jīng)典。

遠(yuǎn)洋的記憶里的《西游記》也與陪伴有關(guān)。當(dāng)年的電視頻道有限，隨便調(diào)到一個(gè)頻道，大概率就在播這部劇。他家里的兩臺(tái)電視機(jī)，一臺(tái)用來(lái)連小霸王游戲機(jī)，另一臺(tái)用來(lái)看電視。院子里的小朋友們時(shí)常聚在他家，一玩就是一整天。

他至今清楚地記得和朋友們一起看《西游記》的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)播的是“三打白骨精”那集，唐僧誤會(huì)了孫悟空，將其趕走，電視機(jī)前的男孩們都為此很難受。接著，畫(huà)面一轉(zhuǎn)，播起了廣告，孫悟空一個(gè)筋斗云翻下來(lái)，落在長(zhǎng)城上，腳下的靴子變成一雙黑色皮鞋，猴子也變成了演員六小齡童，對(duì)著鏡頭說(shuō)了句“穿金猴皮鞋，走金光大道”。大家瞬間笑得人仰馬翻。

那是遠(yuǎn)洋最后一次和院子里的小伙伴一起玩，那之后，他很快搬家了。當(dāng)年還沒(méi)有QQ、微信等網(wǎng)絡(luò)通訊工具，童年玩伴從此走散，再也沒(méi)有重聚。

上中學(xué)后，遠(yuǎn)洋和大多數(shù)山東孩子一樣，卷進(jìn)了無(wú)休止的考試、成績(jī)和排名里。他努力想成為孫悟空那樣的強(qiáng)者，上高中時(shí)沒(méi)玩過(guò)手機(jī)，沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，寄宿在學(xué)校，接受著軍事化的管理，成了老師眼里的好學(xué)生，親戚口中“別人家的孩子”。

上大學(xué)后，他和一起打游戲、追動(dòng)漫的朋友們，圈地自萌，有了自己的小團(tuán)體，擁有的新的陪伴。那時(shí)候，人人都有手機(jī)，其中不少人都打王者榮耀，這款手游也成了他大學(xué)時(shí)期重要的社交工具之一。在課余時(shí)間，只要一起開(kāi)黑，就能迅速建立起友誼。遠(yuǎn)洋似乎找到了和童年小伙伴們一起看《西游記》的感覺(jué)。

重建

不同于本科的放松，讀研后，遠(yuǎn)洋像其他“科研民工”一樣，忙于給“老板”打工，生活每天圍著論文、科研打轉(zhuǎn)。他發(fā)現(xiàn)，大家不再愿意花時(shí)間去社交，身邊也再?zèng)]有人理解他那些熱血的愛(ài)好，“沒(méi)有任何歸屬感”。

曾經(jīng)一起開(kāi)黑的伙伴們散落各處，有人忙于工作加班，有人同樣做著“科研民工”，想找時(shí)間一起打局游戲都難。曾經(jīng)的室友棄坑去忙工作了，兩人已經(jīng)三四年沒(méi)了聯(lián)系，“找他打游戲都找不到，那基本上就很難聯(lián)系上了?！?/p>

男生之間很少閑聊，突然關(guān)心會(huì)顯得“矯情”，打王者成了最好的契機(jī)。周末，微信上一句“帶我飛啊”，對(duì)方立刻冒頭，抽出時(shí)間打兩把王者。玩的時(shí)候開(kāi)著語(yǔ)音，順便聊聊近況，“其實(shí)游戲打得好不好都無(wú)所謂，重要的是，大家通過(guò)游戲保持著聯(lián)系，”遠(yuǎn)洋頓了頓，說(shuō)，“只要還在打王者的（朋友），就都還能聯(lián)系上?！?/p>

2019年年底，小行家從新西蘭回國(guó)發(fā)展，一切都需要重新適應(yīng)。

離開(kāi)了11年，他和國(guó)內(nèi)朋友之間的關(guān)系呈割裂狀態(tài)，互相都不太了解。至于家里的弟弟妹妹，雖然經(jīng)常聯(lián)系，但也很久沒(méi)見(jiàn)面，成了“最熟悉的陌生人”。一聊天，他發(fā)現(xiàn)大家都在打王者，一起打兩把排位，“眼神一對(duì)，關(guān)系就回來(lái)了。”

之前關(guān)系好的中學(xué)同學(xué)，再見(jiàn)面已是人到中年，各自人生境遇和經(jīng)歷也大不相同。但在王者峽谷里，一方被對(duì)手追著打，另一方立刻趕去支援，中學(xué)時(shí)期那種相互扶持的哥們義氣便又回來(lái)了。打野玩家必須要好的隊(duì)友配合，小行家法師玩得好，擅長(zhǎng)打中路，因此常被同學(xué)喊著一起上分。和朋友、家人打王者的日子，像極了兒時(shí)圍坐在一起看電視的時(shí)光。

參商形容自己是“一匹從小便獨(dú)自生存于野外的狼”，孤獨(dú)而強(qiáng)大。她凡事都堅(jiān)持自己的內(nèi)心喜好和判斷。她喜歡藝術(shù)，想從事相關(guān)工作，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，沒(méi)條件做藝術(shù)生，而是讀了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。大一時(shí)，她因?yàn)樯⌒輰W(xué)，后來(lái)索性停下學(xué)業(yè)，嘗試做藝術(shù)相關(guān)的自媒體。

她從高一起，開(kāi)始在假期穿漢服。走在街上，別人會(huì)投來(lái)異樣的目光，“你是去唱戲嗎”“你是在表演嗎”。但她不在意，“我自己喜歡，覺(jué)得好看，這是我們自己的民族服飾，沒(méi)什么值得被當(dāng)作異類(lèi)看待的?！?/p>

2018年，她離開(kāi)學(xué)校，借錢(qián)租了房，開(kāi)始一個(gè)人闖蕩社會(huì)。當(dāng)時(shí)，她只想著怎么能賺到錢(qián)，但一直沒(méi)找到方向。做自媒體之余，還會(huì)去搬一天300塊的“漢服磚”——穿著漢服參加一些臨時(shí)活動(dòng)，獲得報(bào)酬。

參商大多數(shù)時(shí)間在出租屋度過(guò)，室友是“上班族”，每晚8點(diǎn)多，客廳里都會(huì)傳來(lái)“TiMi”聲——那是室友下班回家打開(kāi)王者榮耀的聲音。在室友的影響下，參商開(kāi)始跟著她一起打王者，她發(fā)現(xiàn)自己“打開(kāi)了新世界的大門(mén)”。

在游戲世界，參商發(fā)現(xiàn)了“不一樣的自己”。她不再是那個(gè)沉悶孤僻、不愿與外界接觸的人，反而愿意與人一起配合推塔。游戲里的她也更有勇氣，總是沖著去拆塔。苦悶孤獨(dú)的日子里，生出了些鮮活的樂(lè)趣。

孫悟空曾經(jīng)帶給她的那股猛勁，在王者榮耀的世界再次被尋回，“人生不就是這樣？孫悟空一路降妖除魔護(hù)送師傅取經(jīng)，王者英雄在峽谷里不斷打野升級(jí)。都要勇于和這個(gè)世界做斗爭(zhēng)，才能不斷攻破阻礙你前進(jìn)的防御塔?！?/p>

創(chuàng)作

游戲之外，視頻創(chuàng)作是小行家的愛(ài)好和精神出口。對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，童年的想象和自己所熱愛(ài)的事物，都是創(chuàng)作的養(yǎng)分。

讀書(shū)時(shí)，小行家看到一部名為《最終幻想Ⅶ：圣子降臨》的3D動(dòng)畫(huà)電影，被制作的精良和質(zhì)感所震撼，萌生了自己做動(dòng)畫(huà)的念頭。那是2010年，他去國(guó)外的視頻網(wǎng)站扒外語(yǔ)教程，找國(guó)外創(chuàng)作者，自學(xué)起了動(dòng)畫(huà)，也將這些絲毫不吝惜地教給國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)的初學(xué)者們。

小行家做視頻單純就是為了快樂(lè)。他將經(jīng)典的ACG人物與時(shí)下熱門(mén)的梗結(jié)合起來(lái)的整活視頻頗受歡迎，關(guān)注最多的視頻在B站上超過(guò)100萬(wàn)播放量。看著自己憑借愛(ài)好做成的東西受到別人喜歡，他的快樂(lè)也會(huì)翻倍。

如今，遠(yuǎn)洋即將開(kāi)始讀博。還沒(méi)開(kāi)學(xué)，他就已經(jīng)提前跑到北京為導(dǎo)師“打工”，每天雷打不動(dòng)地坐在辦公室搞研究。他漸漸接受了自己的平凡——自己似乎永遠(yuǎn)成不了孫悟空那樣無(wú)所不能的強(qiáng)者。沙僧似乎更接近他可能成為的平凡個(gè)體——勤勤懇懇干活，做一個(gè)善良的普通人。

他深知“在這個(gè)浮躁的時(shí)代，你可以在互聯(lián)網(wǎng)上很難找到一個(gè)志同道合的朋友，卻很難在身邊找到一個(gè)愿意陪你拿起手柄的人”，也因此，他在科研之余，打打游戲，追追番，不再?gòu)?qiáng)求別人的理解。

他為自己的熱愛(ài)而創(chuàng)作，制作了一系列名為“游戲藝術(shù)室”的游戲解析視頻，希望將自己喜歡的游戲和介紹給更多人。這些視頻，就像他努力“向網(wǎng)絡(luò)這片大海奮力投出一個(gè)又一個(gè)漂流瓶”。

遠(yuǎn)洋喜歡王者榮耀里新出的英雄戈婭，并為此做了兩期視頻來(lái)解析她的人物故事，收獲了游戲之外、有關(guān)文本和制作的諸多好評(píng)。這足以讓他有勇氣轉(zhuǎn)身面對(duì)“那片不屬于自己的大陸”，因?yàn)椤傲硪活^的小海灘上，亮起了屬于自己的一座座燈塔”。

參商的自媒體賬號(hào)也逐漸找到了符合自身氣質(zhì)和特色的定位，做國(guó)風(fēng)仿妝，傳播東方審美。她的外貌自帶清冷加一絲愁苦的氣質(zhì)，在用心考究的服化道下，她模仿的李清照和林黛玉深入人心，評(píng)論區(qū)都直呼“見(jiàn)到真人了”。

創(chuàng)作了足夠多的傳統(tǒng)文化相關(guān)人物仿妝后，王者和《西游記》的聯(lián)動(dòng)，為參商的創(chuàng)作提供了新靈感。在她看來(lái)，無(wú)論是《西游記》在服化道方面的用心和考究，還是王者榮耀中的場(chǎng)景和人物還原，都滿(mǎn)懷“匠人精神”，這是作為創(chuàng)作者的她，最欣賞、也最看重的。

參商試圖還原女兒國(guó)國(guó)王這一形象。小時(shí)候，她不理解唐僧為什么差點(diǎn)過(guò)不了女兒國(guó)那一關(guān)。長(zhǎng)大后她才明白，情關(guān)難過(guò)，她因此愈發(fā)欣賞女兒國(guó)國(guó)王——“她曾一心追逐愛(ài)情，明白其中的大道后，放唐僧西去，舍棄了自己的感情”。

那期視頻是她拍過(guò)最難，也最花心思的。為了把握人物特點(diǎn)和感情，她先是找來(lái)《西游記》原著中女兒國(guó)部分的原文，至于妝容和服飾，在原文基礎(chǔ)上，她還重點(diǎn)參考了86版《西游記》和王者的甄姬皮膚。

其中最難拿捏的是眼神。女兒國(guó)國(guó)王的臉相對(duì)于參商，要短一些，大氣一些，面相也更慈悲和明亮。出于對(duì)唐僧的愛(ài)慕和不舍，她的眼神既有深情，又有愛(ài)而不得的失落，夾雜一絲愁苦。為了演繹好眼神，參商從天亮拍到了天黑。

演繹女兒國(guó)國(guó)王的兩條十幾秒視頻，得到了接近50萬(wàn)點(diǎn)贊。參商又一次通過(guò)努力證明了自己的價(jià)值——女生也可以是那個(gè)騰云駕霧的孫悟空，可以是王者峽谷里勇猛的英雄，也可以是匠人般的創(chuàng)造者。

在小行家看來(lái)，86版《西游記》之所以經(jīng)典，與王者榮耀之所以風(fēng)靡，背后是同樣的邏輯——這兩樣事物，跨越了不同年齡、職業(yè)和階層，是真正大眾化的娛樂(lè)方式和內(nèi)容。而無(wú)論是走過(guò)了36年的《西游記》，還是上線(xiàn)了7年的王者榮耀，都早已超越媒介屬性，成為一代代人的陪伴、精神出口，乃至創(chuàng)作藍(lán)本。兩代經(jīng)典的聯(lián)動(dòng)，更是推翻了一道道被時(shí)間、代際筑起的圍墻，使文化滲入更廣的大眾，滋生出更長(zhǎng)遠(yuǎn)的生命力。

（文中遠(yuǎn)洋為化名）