從6月8日去世，人們似乎一直在等待這樣一場告別儀式，7月5日，北京人藝召開藍(lán)天野追思會，愛他的人們終于坐在一起，用樸素真摯的語言追憶他、描摹他、留住他……

張和平：他給我寫過三封信，兩封是毛筆小楷寫的

19年未登臺的藍(lán)天野，在張和平擔(dān)任院長時85歲高齡出山，直至2022年收山，在張和平看來，談起自己與藍(lán)天野的淵源，便不得不提及2011年春天的那個“鴻門宴”。那次，張和平在當(dāng)時人藝食堂的茶館廳設(shè)宴，邀請藍(lán)天野、朱旭兩家四口赴宴。席間談及為慶祝建黨90周年復(fù)演《家》的設(shè)想，此時，藍(lán)天野仍舊以為院長是因?yàn)閺?fù)排經(jīng)典要聽聽老藝術(shù)家的意見，沒成想“鴻門宴”的真正目的是想邀請二位共同出演劇中角色。那時藍(lán)天野已經(jīng)19年未登臺，且正在籌辦自己的第三次個人畫展，雖然也有疑慮擔(dān)憂，但兩位藝術(shù)家還是毅然決然參加了演出。

張和平稱，這出戲是要將人藝的精神和風(fēng)格傳承下去，“《家》有兩個概念，一是藝術(shù)的家，二是人藝的家，那一次我們提出的口號是’敬畏之心做戲，四世同堂齊家’?！?/p>

追思會上，張和平帶來了藍(lán)天野寫給他的三封信，都是2013年，分別是10月和11月，其中兩封是用毛筆小楷寫的?！斑@三封信傳遞了一個主題，就是當(dāng)時萬方給他寫了一個劇本，那時的名字是《懺悔》，后來改成了《冬之旅》。作為一個只有兩個演員的戲，戲份太重，考慮到天野老師的身體，劇院沒有上演。但當(dāng)時我們讓天野老師從他之前執(zhí)導(dǎo)過的十幾出戲的戲單中選擇一出來復(fù)排，而他后來點(diǎn)了那出《吳王金戈越王劍》。天野老師很喜歡《冬之旅》，但是那出戲在院外演出他覺得不合適，為此給我寫了這三封信?！?/p>

今年5月4日藍(lán)天野生日那天，張和平還與藍(lán)天野互致問候，“我還把我做詞、孫楠演唱的生日歌發(fā)給了他。而我最后一次聽到他的聲音，是今年3月27日，他給我發(fā)了長達(dá)三分鐘的語音，提到今年原本要排《北京人》，后來推掉了。身體狀況本來還可以，但排這么沉重的戲，排一半對劇院就不好了，也就算收山了……”

濮存昕：他不愛說話，卻是氣場最足的那一個

濮存昕的父親蘇民同藍(lán)天野交往頗深，濮家姐弟三人同來參與了追思會。濮存昕說，“人總是要死的，但死的意義不同。天野老師的去世如泰山一般，給予我們震撼和力量。雖然死亡是大自然的規(guī)律，但我們都認(rèn)為天野老師是喜喪，是圓滿的結(jié)束，像一幕戲一樣結(jié)束。我最后一次看到他，他從樓梯上走下來，我們聊了一個多小時，他是笑著謝幕的。他的藝術(shù)人生特別精彩，自己活得像一部作品一樣。他的生命最重要的是藝術(shù)，特別是最后10年為我們留下了精彩的角色和人生榜樣?！痹阱Т骊康挠洃浿?，天野老師和父親蘇民相識于高中，一起學(xué)畫，又一起在人藝創(chuàng)作，交情從上世紀(jì)40年代延續(xù)到在天堂重逢?！拔覐男【椭捞煲袄蠋?，他不愛說話，但卻是氣場最足的那一個。他是那么令人矚目，我起步很晚，一直很想學(xué)他。一次我說了一句話；我能干什么，我只能干演員，天野老師突然說，演員怎么了？！感覺我說話的語氣似乎干演員是一個很無奈的事。他的性格是需要我們?nèi)プ聊サ?，他愛黨一輩子，卻又有自己的思考，絕不人云亦云，你在他身邊很少聽到他說傷人的話。他是緘其口、負(fù)其責(zé)，這一點(diǎn)和我父親很像，我為人為藝上盡可能向他們學(xué)習(xí)，劇院一定是在藝術(shù)面前平等的，少互相拆臺。他有君子品格，也是一個有高級趣味的人，閑言俗語他基本不搭話?！?/p>

作為濮存昕的恩師，也是據(jù)理力爭將他調(diào)進(jìn)劇院的人，濮存昕深知自己在劇院不能讓天野老師失望，“他不說人藝的風(fēng)格是什么，他會反著說，人藝的風(fēng)格不應(yīng)該是虛假的、不應(yīng)該是情緒化的……他對我的失望我也知道，他曾經(jīng)讓我把扶蘇的詞一口氣念了十遍。我改變自己的表演用了很多年，沒有他讓我一遍遍重來，你不知道自己是不對的。演員很容易被情緒化束縛，被簡單化左右，那把金鑰匙沒找到時，就是拿腔拿調(diào)?！?/p>

《家》排練合成時，濮存昕親眼看著藍(lán)天野從平臺栽下去，“那個慘象不可目睹，眼鏡甚至把眉骨劃破，圍上了一大堆人，他站起來第一句話’讓大家受驚了’。我們總說’戲比天大’，可戲怎么可能比命大呢。天野老師的藝術(shù)人生是精品是典范是樣板，他是打不垮的。去年我?guī)タ床蒯t(yī)，看著他老老實(shí)實(shí)回答藏醫(yī)的話，我的眼淚差點(diǎn)忍不住，裝著出去打電話。那一刻，我知道他仍舊要衰老、死去，但他笑對人生，不治療不手術(shù)，他一生的完美要感謝志遠(yuǎn)姑娘對他的照顧。”

呂中：他不破壞自己，要圓滿歸去

“祝天野老師在天之靈永遠(yuǎn)安康”，這是呂中發(fā)言的第一句話和最后一句話?！拔覄傔M(jìn)劇院就住在四樓，和天野老師他們都住在一起，天野老師既是家長，也是大班學(xué)員的班主任，后來我們又在天通苑做了20多年的鄰居，我和吳桂苓結(jié)婚就是天野老師主持的?！?/p>

2012年排《甲子園》時，藍(lán)天野已經(jīng)85歲，因?yàn)楹芘滤~，呂中把他的戲全都背了下來，“但是從排練到演出，天野老師沒有忘過錯過一句詞。這出戲也是他人生中非常成功的一出。”由于兩家住的只有五分鐘的路，呂中經(jīng)常去看他，“那一次，天野老師跟我說，我得了胰腺癌，這是最嚴(yán)重的，我不做手術(shù)不化療。他對人生的理解是那么透徹。他不破壞自己，要圓滿歸去。所有醫(yī)院對于胰腺癌下的結(jié)論都是6到8個月，但他活了一年多，樂觀面對自己的生活。讓他長期住院治療，他拒絕了。得知他去世的消息，我去看他，他平靜地躺在床上，有尊嚴(yán)的給人生畫上了句號。”

梁秉堃：他在越南戰(zhàn)場想的是自己水性好能救人

曾經(jīng)和藍(lán)天野一起在越南戰(zhàn)場采風(fēng)近100天的梁秉堃對藍(lán)天野的印象是話不多，但說出的話擲地有聲。“在戰(zhàn)火紛飛的越南體驗(yàn)生活，美國的飛機(jī)就在頭頂，我們十幾個人不能集中一起走，每次都被要求分散走，目的是盡可能減少傷亡。每次天野總是走在最后，我問他為什么，他說這里到處是水，我游泳比較好，萬一有誰掉下去，我還能去救他。”

宋丹丹：他給我出的題，是我這輩子演的最好的角色

學(xué)生宋丹丹專程從外地趕回北京，發(fā)言前她起身向藍(lán)天野的背板深鞠一躬?！拔乙幌嘛w機(jī)就發(fā)高燒了，但今天一早突然退燒了，核酸也是陰性，我想是天野老師愿意讓我來說一說他。疫情前有一天我特別難過，因?yàn)榭炝畾q了，那次我跟天野老師說要給辦95歲的生日宴會，我出錢，把在國外的同事也請回來。天野老師問我為什么，我說我特別對不起蘇民老師，他走我都沒有送他，我當(dāng)時在拍戲。天野老師是我最后一個老師，我不能有任何理由錯過，但還是錯過了……他是我見過的能用謙謙君子來形容的一個人，他正派純真勤奮，是真正的知識分子藝術(shù)家。”

當(dāng)初宋丹丹是被藍(lán)天野招進(jìn)人藝學(xué)員班的，“我當(dāng)時因?yàn)樵诔鯌?，沒有好好讀書，也覺得大學(xué)考不上，偶然的一個機(jī)會，別人告訴我北京人藝在招生，我以為是唱戲的地方，就問是不是要唱，結(jié)果說不用，說話就行了。我就來試了一下，三試時天野老師出的題是母親生病了，我給父親打電話，后來就是我打得非常出色，邊打邊哭，就被招進(jìn)來了。天野老師教我們觀察生活小品，有一次我演了一個老太太，他覺得演得好，但是也沒有夸我，只是跟我說，下周一，你給我演三個不同性格的老太太。后來我演了一個老干部，一個我自己的奶奶，還有一個我家對門的奶奶，這三個老太太可能是我這輩子演得最好的角色了，雖然已經(jīng)過了40多年?！?/p>

十幾年前，宋丹丹請?zhí)煲袄蠋?、蘇民老師和師母到他家吃晚餐，“吃完我們一起唱卡拉0k，蘇民老師耳背，自己唱自己的，根本不聽音樂，天野老師聽完之后說，你這個就叫’絕對不隨聲附和’，那天我們很快樂。我今年62歲了，沒有他們就沒有今天的我，很感恩有他們，希望天野老師在天堂開開心心，與蘇民老師、童弟老師一道等著我，有一天我們會相聚。”

萬方：我給他寫了一出《冬之旅》，“天野叔叔”變成了“天野老師”

曹禺的女兒萬方很早就認(rèn)識藍(lán)天野，“他就是像我爸爸一樣的長輩。我很小的時候，有一次，爸爸拉著我進(jìn)劇院，天野叔叔迎面走過來沒有打招呼，我知道他們很熟，就很奇怪，爸爸告訴我，’他在醞釀情緒’。直到有一天，我爸爸誕辰110周年的活動，開會間隙，我和天野叔叔聊了起來，那一次我感覺自己長大了，能和他像同輩人一樣聊天了?！?/p>

“天野叔叔”變成“天野老師”，是從《冬之旅》開始的。“有一次他跟我說，我和焦晃有個約定，演一臺兩個老人的戲，可不可以幫我們寫一出，隨你，想寫什么就寫什么，這個邀約對我是一個太大的渴望和刺激。后來我從爸爸的身份和角度出發(fā)，想到了老人間的傷害、怨恨，寫完發(fā)給他，他非常認(rèn)可?！抖谩方K于演出了，我能夠感受到他性格里的執(zhí)著，年齡不在他考慮的范圍之內(nèi)，每場演出我都懸著心，而每場演出前他也都會和李立群對一遍詞，上臺前，兩個人在側(cè)幕手拉手的畫面至今還在我腦子里?！?/p>

通過這出《冬之旅》，萬方和藍(lán)天野兩代人變得更親近了?！拔覀児餐磻?，我常常搭他的車。他非常熱愛生活，喜歡石頭，對動物充滿感情。而且永遠(yuǎn)是一個面對明天的人，一個實(shí)干家，永遠(yuǎn)把日程安排得滿滿的，別人覺得他累，但是他不覺得。他的人生境界是真正的灑脫自在。我們曾經(jīng)一起看《酗酒者莫非》，他不喜歡，他就直說不喜歡，他在藝術(shù)上擁抱新鮮的東西，這讓我想起我爸爸。今后我再也不會有這樣的感受了，再也不可能走出小區(qū)，打開車門，跟他一路聊天；但我又覺得他會再走進(jìn)這間排練廳，用獨(dú)特的韻律來講話，就像《冬之旅》結(jié)尾說的那句，老朋友，再見了！”

譚正巖：藍(lán)爺爺邀我演話劇，我是又期待又心虛

愛戲懂戲的藍(lán)天野，看過譚門五代人的戲，第七代傳人譚正巖回憶道，“藍(lán)爺爺都是自費(fèi)花錢買票去看戲，他說這才是對演員的尊重。多年來，他與我爺爺兄弟相稱，有一年去看望我爺爺，這也是兩人的一個約定，我清楚記得當(dāng)時兩人熱淚盈眶，來了一個大大的擁抱。那天他們聊得很溫情，他還請人畫了郭建光形象的鼻煙壺送給我爺爺。2020年得知我爺爺去世，藍(lán)爺爺在電話中泣不成聲。去年4、5月份，他還問我對演話劇有無興趣，邀請我有機(jī)會來人藝演戲，我說我之前演過先鋒小劇場都是玩票，我滿嘴京片子，臺詞功底不夠，恐怕難以勝任，其實(shí)我是又期待有心虛。我演京劇《許云峰》時曾經(jīng)邀請藍(lán)爺爺來看，他因?yàn)樯眢w原因沒能來看，現(xiàn)在，藍(lán)爺爺是和我爺爺一起談心聊戲去了?！?/p>

文/北京青年報(bào)記者 郭佳

攝影/北京青年報(bào)記者 王曉溪

編輯/喬穎