高原浪漫

李江

我至今還記得班長(zhǎng)退伍前曾說(shuō)的話(huà)，高原的風(fēng)很粗狂，玫瑰也從未在這片土地上生長(zhǎng)，但如果你喜歡浪漫，這里并非寸草不生。那時(shí)的我雖然聽(tīng)不懂這句話(huà)的含義，卻默默記在了心里，并一直尋找著那份浪漫。

今年七夕節(jié)前，妻子從甘肅老家來(lái)我的駐地西藏阿里探親。盡管妻子已經(jīng)不是第一次來(lái)阿里了，但她還是顯得格外興奮。在回營(yíng)的路上，她一邊吸著便攜式氧氣，一邊興奮地與其他軍嫂聊天。我拿起相機(jī)定格下高原相聚的這份別樣浪漫，心中不由得想起我的新兵班長(zhǎng)，想起他對(duì)我說(shuō)的話(huà)。

2015年秋天，我入伍來(lái)到邊防，成為了南疆軍區(qū)某工兵團(tuán)的普通一兵。當(dāng)我第一次走進(jìn)單位，首先映入眼簾的就是機(jī)關(guān)樓頂上“爭(zhēng)做鋼鐵工兵一等功傳人”這11個(gè)大字。當(dāng)時(shí)的我并不知道這幾個(gè)字意味著什么，也不知道它背后的故事，我只是默默低頭看了一眼自己胸前的大紅花，金色的“光榮”二字格外耀眼。

我的新兵班長(zhǎng)個(gè)子不高，皮膚黝黑，眼睛很亮，訓(xùn)起我們來(lái)毫不客氣。當(dāng)然他最顯著的特點(diǎn)是，一說(shuō)話(huà)就露出兩顆缺失的牙齒，為此我們幾個(gè)新兵常常在私底下笑話(huà)他。有一天，一個(gè)新兵在面對(duì)手榴彈實(shí)投時(shí)產(chǎn)生畏懼心理，不管班長(zhǎng)如何開(kāi)導(dǎo)他，還是無(wú)法克服。見(jiàn)此情景，我們心想回去肯定少不了挨班長(zhǎng)訓(xùn)。

那天晚點(diǎn)名時(shí)，班長(zhǎng)并沒(méi)有提白天手榴彈實(shí)投的事，而是在點(diǎn)名后讓我們幾個(gè)新兵拿出小板凳圍坐在一起，和我們聊起了天。

“給你們看個(gè)東西。”班長(zhǎng)從內(nèi)務(wù)柜里拿出了一個(gè)有些微微泛黃的木質(zhì)小盒子。

就在我們幾個(gè)新兵一臉好奇時(shí)，班長(zhǎng)打開(kāi)了木質(zhì)小盒子，里面竟然裝著兩顆牙齒。

“這是我的牙。”班長(zhǎng)邊說(shuō)邊笑，我們也不知道有什么好笑的，看著班長(zhǎng)笑也就跟著笑。

“我知道你們私底下沒(méi)少笑話(huà)我少了兩顆牙，可你們不知道我為什么少了兩顆牙?！闭f(shuō)完，班長(zhǎng)合上盒子，摘下戴在頭上的帽子，一邊說(shuō)一邊下意識(shí)地捏起了帽子的邊沿。

那晚，班長(zhǎng)說(shuō)了很多。原來(lái)，單位自組建以來(lái)常年擔(dān)負(fù)高原國(guó)防施工和長(zhǎng)途機(jī)動(dòng)保障任務(wù)。那年接到施工任務(wù)命令后，組建不到一年的全團(tuán)官兵奔赴昆侖山，在高寒缺氧的生命禁區(qū)一待就是8年，班長(zhǎng)的牙就是因?yàn)閻毫拥母咴h(huán)境脫落的。

緊張的工期使他們每天圍著施工機(jī)器連軸轉(zhuǎn)?！澳菚r(shí)候，我多么渴望自己能夠沖鋒在訓(xùn)練場(chǎng)上?！卑嚅L(zhǎng)說(shuō)。雖然當(dāng)時(shí)他們沒(méi)有條件訓(xùn)練，但每個(gè)人都清楚地知道，自己在這里施工就是為了讓以后駐守在這里的戰(zhàn)士們能夠安心訓(xùn)練。8年的施工任務(wù)中，他們累計(jì)排除重特大險(xiǎn)情40多起，戰(zhàn)勝塌方200余次，不少人患上了不同程度的高原疾病……

說(shuō)到這里，班長(zhǎng)拿起手中的帽子飛快地抹了一下眼睛，對(duì)我們說(shuō)，由于工期緊張，他一而再再而三地推遲休假，好不容易收到家里寄來(lái)的一個(gè)包裹，里面竟然是他女朋友的分手信……

那一刻，班長(zhǎng)沉默了。我們靜靜地看著月光透過(guò)窗戶(hù)撫摸著班長(zhǎng)的臉龐，他的眼睛里閃著一層晶瑩的淚光。

那一年，班長(zhǎng)退伍了，我們也來(lái)到阿里高原。

第一次來(lái)到班長(zhǎng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，我發(fā)現(xiàn)，這片曾經(jīng)因?yàn)榄h(huán)境惡劣而讓班長(zhǎng)失去兩顆牙齒的地方，已然建起了現(xiàn)代化的演訓(xùn)場(chǎng)，戰(zhàn)士們正駕駛著新型裝備沖鋒。

返回營(yíng)區(qū)的路上，妻子和同行的軍嫂周玲聊起天來(lái)。周玲的家在江蘇鹽城，和愛(ài)人李春山結(jié)婚后，她幾乎每年都會(huì)到施工點(diǎn)看望丈夫。前些年，她來(lái)隊(duì)探親需要輾轉(zhuǎn)好幾天才能到達(dá)拉薩，趕上航班緊張時(shí)，不得不再坐20多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途大巴才能趕到施工點(diǎn)。有一年，昆侖山突降大雪，她被困在汽車(chē)站好幾天，等趕到施工點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)被一路的舟車(chē)勞頓和高原反應(yīng)折磨得不成樣子。說(shuō)到這兒，周玲鼻子一酸，紅了眼眶。

見(jiàn)此情景，妻子趕忙遞上紙巾。周玲擦了一下眼淚又笑著說(shuō)：“如今擁軍優(yōu)屬政策出臺(tái)落實(shí)了，我從江蘇鹽城到西藏阿里近5000公里的路程可以全程乘坐飛機(jī)，不到2天就能到達(dá)駐地和丈夫團(tuán)聚了。”

“現(xiàn)在咱們上高原探親還能享受到微壓氧療呢！”妻子也跟著說(shuō)，以前她只是在電視上看到軍嫂上邊防探親是何其艱辛，自己親身經(jīng)歷后才知道，邊防的條件今非昔比了。

一路上，軍嫂們你一言我一語(yǔ)地聊著、笑著，接機(jī)的戰(zhàn)友們靜靜地聽(tīng)著、看著，滿(mǎn)眼都是抑制不住的自豪。那一刻，我終于明白了班長(zhǎng)的那句話(huà)，高原真的已經(jīng)不是荒原了，鮮花也一直在這里綻放。

“快看……”大巴車(chē)穿過(guò)訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)，周玲被車(chē)窗外正在進(jìn)行戰(zhàn)備拉動(dòng)的景象所震撼，忍不住喊了起來(lái)。駕駛員見(jiàn)狀將車(chē)停在訓(xùn)練場(chǎng)外，軍嫂們跑下大巴車(chē)。周玲站在藍(lán)天下，看著丈夫李春山曾經(jīng)施工的地方，戰(zhàn)車(chē)呼嘯而過(guò)，揚(yáng)起漫天的塵土，向著高山?jīng)_鋒……

（原文刊于《解放軍報(bào)》2022年9月12日“長(zhǎng)征副刊”）

解放軍報(bào)微信發(fā)布

編輯：李露