我和我的小學(xué)
文 龐海東
微信是個(gè)好東西。
前些日子,小學(xué)同學(xué)馮峰給我打電話,想聚會(huì)一下。挑了個(gè)星期六,我和馮峰、單玉軍、武光成、騰立書等人在縣城一小酒館里聚會(huì)。二斤白酒進(jìn)肚后,我們五個(gè)人越喝越高興,一致要求建立小學(xué)同學(xué)微信群,當(dāng)時(shí)馮峰就組織著把群建好了,這些日子,天南海北的小學(xué)同學(xué)紛紛加入群,人數(shù)成倍數(shù)地增加。
小學(xué)同學(xué),這是一個(gè)聽著很遙遠(yuǎn)、很溫暖的名詞。同學(xué),也會(huì)因?yàn)槟挲g段的不同,賦予著不同的意義和區(qū)別。小學(xué)同學(xué)不同于初中同學(xué)的情竇初開、也有別于高中時(shí)期的拼搏奮斗、更無(wú)關(guān)于大學(xué)時(shí)期的豪情萬(wàn)丈,記憶中的小學(xué)同學(xué),只是一張張蓬頭幼稚、尚未發(fā)育的臉和真誠(chéng)得無(wú)法作假的目光。
我們的小學(xué)時(shí)期,距離現(xiàn)在的有三十多年了,三十年前的事情,你還記得多少呢?我以為自己都忘卻了。可是這些日子,隨著小學(xué)微信群的建立,隨著小學(xué)同學(xué)的紛紛加入,三十年前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,匯集成了潮水般的涌了過來(lái)……
我們當(dāng)時(shí)的小學(xué),就是現(xiàn)在的縣第一實(shí)驗(yàn)小學(xué),但是當(dāng)時(shí)叫東關(guān)小學(xué),前期叫東關(guān)聯(lián)中,后來(lái)我們大約上四五年級(jí)的時(shí)候,改名叫實(shí)驗(yàn)小學(xué)。學(xué)校大都是平房,都是那種石頭壘的老房子,學(xué)校正中間是一座舊式禮堂改的辦公室,很大,分隔了大約有七八個(gè)房間。在學(xué)校的東北角還有一座二層小樓,木質(zhì)結(jié)構(gòu),二樓的地板都是木頭的,據(jù)說(shuō)是座危樓,我1983年上小學(xué)一年級(jí),入學(xué)以后,就從來(lái)沒在那座樓里上過課,那座樓一直空著。我記得有一次和幾個(gè)同學(xué)偷偷地跑到樓上去玩過。樓內(nèi)塵土遍布,還有成堆的缺胳膊少腿的破舊課桌,二樓是木地板,踩上去嘎吱嘎吱的響,好像隨時(shí)要倒塌的樣子。記得當(dāng)時(shí)不知誰(shuí)喊了一聲:
“有鬼?。 ?/p>
我們都嚇得四散逃竄了,連滾帶爬地下了樓,以后再也沒有去玩過,到底有沒有鬼,也就不可而知了。
這座木樓兩年以后,大約我們上二年級(jí)時(shí)拆除了。
還有我們的操場(chǎng),操場(chǎng)不大,一圈是1500米,平時(shí)上體育課,開運(yùn)動(dòng)會(huì)都在操場(chǎng)上。操場(chǎng)沒有硬化,都是沙土地面,外圈是跑道,中間是跳遠(yuǎn)的沙坑,用手摳摳,能摳出那種薄石板板,手巧的同學(xué),在石頭板上刻上各種各樣的畫,然后用彩色的蠟筆涂了,我見過,很精美。
操場(chǎng)下邊是小操場(chǎng),落差大約有七八十公分,個(gè)子高的男同學(xué)可以一個(gè)助跑跳上去。小操場(chǎng)是做課間操用的,有時(shí)候也升旗或開全體學(xué)生會(huì)。全體學(xué)生會(huì)很少開,上了五年小學(xué),我記得開了沒幾次,我們扛著凳子,按班級(jí)排開,一個(gè)班兩趟,班主任在邊上維持著秩序,不時(shí)呵斥著交頭接耳的學(xué)生。
那時(shí)候,二至五年級(jí)是三個(gè)班,一年級(jí)是兩個(gè)班,所以二年級(jí)的時(shí)候,會(huì)有很多同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)過來(lái)。記得小時(shí)候,同學(xué)之間好打架,幾乎每次課間十分鐘都有打架的,有打架的,有拉架的,鬧哄哄的,正打得熱鬧,上課鈴一響,立馬全部停止,全體往教室狂奔。打架的基本上都是男同學(xué)。大家都不記仇,上一個(gè)課間兩人剛剛打了架,褂子都撕破了,這個(gè)課間又一塊去打琉琉蛋了。有時(shí)候一天下來(lái),自己都忘了打了幾架。班里有五六十個(gè)同學(xué),基本上是男女一桌,很少有倆男的一桌,或倆女的一桌,據(jù)說(shuō)是為了防止光顧了玩不學(xué)習(xí)。每個(gè)桌子上都有三八線,過了線就吵架,女同學(xué)用指甲掐,下手毫不心軟。
那時(shí)候每個(gè)星期六,我都會(huì)背著書包,到單玉君家去寫作業(yè)。與其說(shuō)是寫作業(yè),不如說(shuō)是為了看電視。單玉君家有一臺(tái)17吋的黑白電視機(jī)。后來(lái),單玉君和我們的小學(xué)同班同學(xué)的孫靜結(jié)了婚。怎么這么“無(wú)恥”啊,把小學(xué)同學(xué)都娶回了家。
騰立書、劉成強(qiáng)、陳紅住在縣化肥廠。當(dāng)時(shí)化肥廠的學(xué)生是我們?nèi)嘧盍w慕的一群人,因?yàn)榛蕪S距離我們學(xué)校遠(yuǎn),廠里每天上學(xué)放學(xué)都安排一個(gè)帶斗子的貨車接送。我記得貨車的車斗焊了個(gè)鐵架子,外邊包著綠色的篷布,一群學(xué)生背著書包,大大小小的在車后斗里連喊帶叫的,快樂極了。當(dāng)時(shí)可把我們都羨慕壞了。
當(dāng)時(shí)的體育委員是閆鵬,每天放學(xué)站隊(duì)時(shí),他站在最前邊:
“立正!”
“稍息!”
“向前看齊!”
“齊步走,一二一!”
天天都是這么喊著陪伴著我們走出學(xué)校大門,學(xué)校有兩道門,里面的大門比外面的大門高一米多,出門時(shí)有個(gè)斜坡,出了門,是學(xué)校的家屬院,再走幾十米,才出學(xué)校的正門。出了正門,老師就看不見我們了,我們就快樂地隨著閆鵬喊:
“一二一,兔子扒了皮!”
體育委員閆朋現(xiàn)在旅居法國(guó),當(dāng)時(shí)他就住在陳發(fā)忠的樓上,他哥哥叫閆海賓,家里有一臺(tái)老式的照相機(jī),好像是海鷗牌的,我去他家玩時(shí),他哥哥裝模作樣地要給我照相,我和閆鵬擺了很多自以為很帥的姿勢(shì),其中有我從垃圾箱上跳下來(lái),凌空做踢腿的動(dòng)作,這些都是模仿當(dāng)時(shí)的電視劇《陳真》。但是閆鵬哥哥一直沒有給我照片或底片,現(xiàn)在我才明白過來(lái),這小子當(dāng)時(shí)可能忽悠我呢,相機(jī)里根本就沒裝膠卷吧。閆鵬啊,這臺(tái)相機(jī)還在嗎?是否也被你一起被帶到了法國(guó)?
陳發(fā)忠就住在閆鵬的樓下,那時(shí)一棟紅磚壘的三層簡(jiǎn)易樓,外墻沒抹灰,陽(yáng)臺(tái)很小,那時(shí)候都不封陽(yáng)臺(tái)。陳發(fā)忠家的院里種著一棵很大的冬青,還養(yǎng)著一條黑狗和無(wú)數(shù)的鴿子。陳發(fā)忠如今在農(nóng)業(yè)銀行上班,我們現(xiàn)在還經(jīng)常見面。他基本沒變,就是胖了。
還有王玲,現(xiàn)在住在北京,據(jù)說(shuō)混得相當(dāng)牛氣,其實(shí)我也弄不清她到底干什么,只記得上學(xué)是她數(shù)學(xué)老是不及格的,但是她語(yǔ)文非常好,尤其是作文,經(jīng)常被教語(yǔ)文的楊老師當(dāng)做范文在講臺(tái)上搖頭晃腦地念。還有她會(huì)唱《媽媽的吻》,唱得超好,有幾次在夢(mèng)里她好像還站在講臺(tái)上唱著這首歌。
時(shí)秋云有一條紅紗網(wǎng)的裙子很漂亮,在那個(gè)年代非常少見,我記得有一從我甩鋼筆水時(shí),被我弄上了藍(lán)墨水,我們還吵了一架,時(shí)秋云,那條裙子還在嗎?
每次下課,男生在操場(chǎng)上奔跑追逐的滿臉大汗,汗水順著脖子淌,沖出一道道的灰道子,記得那時(shí)候我們好像經(jīng)常不洗臉,尤其是到了冬天,脖子、耳朵后,都是灰垢。直到上課鈴響了,才往教室奔去。男孩比賽撒尿誰(shuí)尿的最遠(yuǎn),我們的冠軍劉運(yùn)軍,你們還記得嗎?他如今在電影院東邊宰牛賣肉,生意可好了。
與我們蓬頭垢面、破衣爛衫相不同的是干干凈凈、甜美可人的單萌萌、張?jiān)伱?,?dāng)時(shí)總覺得奇怪,她們的臉和手為什么總是那么干凈?那時(shí)候,我們不知道,用現(xiàn)在的話說(shuō),她們就是我們心目中的女神。
每個(gè)星期一完不成作業(yè)的同學(xué)中,肯定有我和劉伯利。然后我自作聰明地和老師說(shuō):
“老師我作業(yè)做了,只是忘在家里了,當(dāng)時(shí)做作業(yè)時(shí)和劉伯利一塊做的,老師你不信你問問劉伯利?!?/p>
劉伯利趕緊說(shuō):
“是啊,老師,我可以證明,我們倆一塊做的,我也忘了拿,俺回家拿去吧?”
然后,這兩個(gè)倒霉蛋就趴在學(xué)校外面的石臺(tái)子上抓緊寫作業(yè)。
還有調(diào)皮搗蛋的劉成強(qiáng),我們打過多少次架啊,我總是勝多負(fù)少,現(xiàn)在劉成強(qiáng)改名劉成東,在他老家村里當(dāng)書記了。有時(shí)間,我們?cè)俦仍囈淮伟伞?/p>
還有語(yǔ)文老師也就是班主任楊老師、我們都害怕的愛打人的數(shù)學(xué)王老師,你們含飴弄孫的閑暇,是否想起過這群當(dāng)年無(wú)知的孩子。
還有胖胖的闞霞、會(huì)武功的王新海、學(xué)習(xí)很棒的孫力軍、還有還有……
三十多年了,我以為自己都不記得了,其實(shí)在我們記憶的深處,我們從未忘卻。經(jīng)常在夢(mèng)里,看到當(dāng)初那群衣衫不整、背著書包、跑得滿頭大汗、吵鬧追逐的孩子。
龐海東,男,1976年2月出生,山東沂水人,自幼酷愛文學(xué)和書法。
投稿郵箱:[email protected]
壹點(diǎn)號(hào)膠東散文
新聞線索報(bào)料通道:應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP,或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”,全省600位記者在線等你來(lái)報(bào)料!