一、
1986年，25歲的崔健唱著《一無所有》呼嘯滄桑時(shí)，18歲的許巍做了一個(gè)讓人吃驚的決定。
生于西安教師家庭的許巍，本名許瑋，從小被寄予厚望，目標(biāo)是上大學(xué)，進(jìn)中科院，他也不負(fù)眾望，考上了市重點(diǎn)高中，離大學(xué)越來越近……
不料，上高中期間，許巍卻迷上了吉他，并彈著母親送的木吉他，在西安市碑林區(qū)文化館舉辦的第一屆吉他彈唱大賽中，獲得了二重唱第一名。
在這以后，很多走穴的文藝團(tuán)體開始邀請(qǐng)?jiān)S巍演出，本來成績(jī)優(yōu)異的許巍，竟然做了個(gè)令人吃驚的決定：放棄高考，去做一名時(shí)髦的流浪歌手！
父母很不贊同，但是拗不過他，只好勉強(qiáng)同意，自我安慰說：等兒子在外面認(rèn)清了生活的真相，還可以回來再考……
就這樣，18歲的西安后生許巍背著自己心愛的小吉他，信心滿滿上路了！
他原以為走穴演出的生活會(huì)充滿光鮮亮麗，卻不知背后是無盡的心酸。
經(jīng)常，許巍和工友們累了就睡在舞臺(tái)后邊，晚上演出結(jié)束后還要立馬卸臺(tái)，再連夜趕到下一個(gè)演出地點(diǎn)搭臺(tái)，為了趕時(shí)間，甚至飯都吃不飽。
即使這樣的奔波勞累，都連應(yīng)有的工資都拿不到。
很快，許巍就認(rèn)清了生活的真相，他和工友一合計(jì)，達(dá)成一致意見：三十六計(jì)，走為上計(jì)。
然而，他們剛到火車站，就被“穴頭”追上來了，斥責(zé)他們說：“你們這樣偷跑，太沒藝德了！”
許巍一聽，覺得也是這么個(gè)道理，就又回去了。但回去了冷靜下來一想：不行，還是被忽悠了……這下可怎么辦呢？
二、
1987年，19歲的許巍終于逮著機(jī)會(huì)，在流浪一年后“逃”回了西安。
同年底，陜西省軍區(qū)招文藝兵。許巍因?yàn)橛羞^一年的走穴生活，具有良好的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，順利當(dāng)上了文藝兵。
父母很欣慰，以為這孩子經(jīng)過了社會(huì)的毒打，進(jìn)入部隊(duì)一定能接受嚴(yán)格的教育，收心學(xué)習(xí)，以后考個(gè)軍校什么的。
但在部隊(duì)，許巍仍未放棄音樂夢(mèng)想，繼續(xù)苦練吉他，每天練習(xí)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)。他還自修樂理、作曲與和聲學(xué)，并嘗試創(chuàng)作了一些流行歌曲。
在此期間，許巍認(rèn)識(shí)了一位女戰(zhàn)友，很快擦出了愛情的火花。但因?yàn)椴筷?duì)不允許談戀愛，兩人只能見縫插針地搞些地下工作。
就這樣度過一年半后，許巍得到一個(gè)機(jī)會(huì)：免試調(diào)入第四軍醫(yī)大學(xué)學(xué)牙醫(yī)。
得知消息，父母很高興，但許巍卻高興不起來。
再次來到命運(yùn)的十字路口，許巍卻又一次放棄了父母眼中千載難逢的良機(jī)。
和以后衣食無憂的牙醫(yī)生涯相比，他寧愿選擇一條更難且前途未卜的道路。
三、
許巍告訴父母：“我一定要做崔健那樣的音樂，我要像他一樣，我不知道我有沒有那個(gè)能力，但我想試試！”
到了1990年底，22歲的許巍從部隊(duì)復(fù)員，被分配到一所中學(xué)任音樂教師。這份工作和音樂有關(guān)，比牙醫(yī)更接近理想，但卻并不是他想要的生活……
1991年，黑豹樂隊(duì)推出了他們的第一張專輯《黑豹》，許巍的音樂夢(mèng)想再次被點(diǎn)燃了……
他找父母長(zhǎng)談了一次，告訴他們崔健、唐朝樂隊(duì)，黑豹樂隊(duì)有多么優(yōu)秀，而他們，正是自己想要成為的人。他堅(jiān)定地說：我也要靠音樂養(yǎng)活自己！
父母終于被兒子打動(dòng)了，拿出自己省吃儉用存下的5千塊錢，為許巍買了把電吉他。
許巍有了電吉他，再次蠢蠢欲動(dòng)，背著吉他就去了福建。這次不用再餓肚子了，最多的時(shí)候一晚上能掙700多塊。
但個(gè)人豐厚的回報(bào)并沒有讓許巍得到滿足，他表示：有錢大家一起賺才好！
歌廳上班都在夜里，從晚上8點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)，有時(shí)一首歌要唱十幾二十遍，許巍對(duì)那種喪失個(gè)性、毫無創(chuàng)造力可言的機(jī)械演奏，實(shí)在無法忍受……
他不斷問自己：我不上大學(xué)，從部隊(duì)復(fù)員，每天機(jī)械地重復(fù)唱歌，這就是我想要的生活嗎？
就這樣待了3個(gè)月后，快過年了，許巍就又回到了西安。
很多親戚鄰居對(duì)許巍選擇的這種生活不理解，一時(shí)間，閑言碎語(yǔ)紛至沓來。
四、
好在父母和朋友支持許巍，他便兩耳不聞嘲笑聲，整日在家聽音樂、練琴，并開始嘗試創(chuàng)作，寫下了自己的第一首歌《Don’t Cry Baby》。
1993年6月，25歲的許巍幾乎召集了西安所有最優(yōu)秀的樂手，組建了“飛樂隊(duì)”，許巍自任主唱和吉他手并負(fù)責(zé)詞曲創(chuàng)作。
當(dāng)年12月，飛樂隊(duì)與其他3支樂隊(duì)在西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院進(jìn)行了組隊(duì)后的首次公演。1千人的劇場(chǎng)內(nèi)擠滿了3千名觀眾，飛樂隊(duì)成為當(dāng)晚最受歡迎的樂隊(duì)。
臺(tái)下坐在第三排的一個(gè)女孩，甚至感動(dòng)得流下了眼淚。她正是許巍的女朋友，許巍當(dāng)時(shí)唱的那首歌，正是為她而唱。
1994年2月，飛樂隊(duì)赴成都演出，引發(fā)轟動(dòng)，演出后接受了成都電臺(tái)及各大媒體的采訪，后來還接受了日本《Voice》雜志的采訪……
同年7月，飛樂隊(duì)赴銀川參加“西北搖滾節(jié)”，再次引起當(dāng)?shù)孛襟w矚目。
然而，花兒并不總是這樣紅。
沒有固定經(jīng)濟(jì)來源的飛樂隊(duì)，不到一年，就因形勢(shì)所迫，宣告解散……
許巍夢(mèng)想破滅，陷入無盡的苦悶之中，于是他化悲痛為力量，創(chuàng)作了《青鳥》和《兩天》。
飛樂隊(duì)解散后，許巍在電視臺(tái)擔(dān)任嘉賓，介紹西方搖滾樂。
3個(gè)月后，有個(gè)朋友看他不高興，跟他說：為什么不去北京試試呢？
一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。1994年，在西安已小有名氣的許巍，決定去做一名北漂。
然而，北漂之路何其艱難，迎接他的，不是鮮花和掌聲，而是閉門羹。
五、
到了北京，許巍先去的“正大國(guó)際”，結(jié)果人家說不簽這樣的歌手，于是他又推開了“紅星生產(chǎn)社”的大門。
當(dāng)時(shí)的紅星生產(chǎn)社，因?yàn)橥瞥隽吮仍S巍大1歲的鄭鈞受到關(guān)注，同時(shí)他們還簽約了田震等歌手。
紅星生產(chǎn)社的老板叫陳健添，來自香港，王菲和Beyond就是他最初捧紅的，很有眼光，也很有經(jīng)驗(yàn)。
陳健添對(duì)許巍說：“你形象一般，你不像鄭鈞那么偶像，想要把你捧紅太難，而且你的音樂太另類了?！?/p>
許巍就說：“好吧，做個(gè)小眾歌手也行?！?/p>
1995年，27歲的許巍正式簽約紅星。當(dāng)時(shí)也在紅星的田震剛剛29歲，看到許巍作詞作曲的《Don’t cry baby》很喜歡，將其改名為《執(zhí)著》演唱。
1996年，田震因唱《執(zhí)著》大火，這首歌也很快成為了當(dāng)年最膾炙人口的一首傳唱佳作，幾乎拿到了內(nèi)地所有排行榜的冠軍。
但作為《執(zhí)著》詞作者和曲作者的許巍，還是不溫不火。
直到1997年，29歲的許巍在北京西郊一個(gè)6平米的宿舍里，寫出了人生第一張以藝名許巍發(fā)行的專輯《在別處》，張亞東、李延亮等音樂人都非常看好。
許巍心想這張應(yīng)該能一炮而紅，但他只猜中了開頭，卻沒猜中結(jié)尾。
專輯在無任何宣傳的情況下，最后累計(jì)賣了50萬張。在盜版猖獗的年代，這張專輯盜版的銷量比正版要多好幾倍。
1998年，《在別處》榮獲北京音樂臺(tái)《新音樂雜志》年度最佳專輯獎(jiǎng)。
同年，許巍以前寫的歌《兩天》，還和崔健的《一無所有》一起被選入《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌文選》，是入選詩(shī)歌文選中僅有的兩首流行音樂。
但是，歌紅了，人卻沒紅。
許巍的生活并沒有因此改觀，沒有任何的商演，偶爾在高校里有一兩場(chǎng)演出。
在北京要自己租房，壓力大，偶爾有個(gè)圣誕party去表演，他也只能去登臺(tái)。那時(shí)候，他想的最多的是：今晚該去跟誰蹭飯才不會(huì)餓死……
就在許巍在北京寄人籬下、食不果腹時(shí)，他遠(yuǎn)在老家的女朋友，也遇到了更受考驗(yàn)的人生難題。
六、
盡管許巍和女友已經(jīng)談了8年戀愛，女友父母還是覺得許巍搞搖滾不靠譜，孜孜不倦地給女兒介紹新的“男朋友”。
母命難違，女友只好去相親，但每次見到對(duì)方的第一句話都會(huì)說：“我有男朋友了，我來見你只是因?yàn)椴幌脒`抗父母……”于是結(jié)果可想而知。
一來二去，父母也發(fā)現(xiàn)了女兒的堅(jiān)定不移，只好作罷。
1998年，兩家人在西安吃了一頓飯，30歲的許巍終于和女友結(jié)束了9年的愛情長(zhǎng)跑，正式結(jié)婚。
但是成家容易，立業(yè)之路卻仍然困難重重。
這么多年，許巍都以自己對(duì)搖滾樂的熱愛為榮，無論多大風(fēng)多大雨他都沒有放棄，以為未來一定會(huì)變好。
可是，第一張專輯賣了幾十萬張，仍然過得捉襟見肘，這令他對(duì)自己的熱愛產(chǎn)生了動(dòng)搖：前路漫漫并不可怕，可怕的是前路漫漫后面不知道有什么……
1999年，在錄第二張專輯《那一年》的時(shí)候，許巍得了嚴(yán)重的抑郁癥，他想到過自殺，“每天要和一萬個(gè)要自殺的念頭去作斗爭(zhēng)，再用一萬零一個(gè)念頭去戰(zhàn)勝它”。
關(guān)鍵時(shí)刻，許巍想起遠(yuǎn)在西安的妻子，很愧疚：自己為了所謂的理想北漂，卻一直沒有做出成就，妻子承受的壓力那么大，自殺會(huì)更對(duì)不起她……
于是許巍振作精神，每天早上起來聽U2、披頭士的音樂，積極吃抗抑郁藥物……懷著對(duì)妻子的深情，寫出了《故鄉(xiāng)》和《溫暖》這兩首歌。
他將自己的情感和情緒，孤獨(dú)的，落寞的，失意的，糾結(jié)的，逃避的，熱烈的……全都寫在了歌里，使自己的歌曲具有了生猛酷烈的力量。
但是，處境依然沒有太大變化。
于是，在2000年1月，身無分文的許巍回到西安。
這一年，他已經(jīng)32歲了。曾經(jīng)的追風(fēng)少年，已經(jīng)不可避免地走向中年，但是他一直摯愛如生命的搖滾樂，卻依然沒有帶給他好運(yùn)。
站在而立之年通往不惑的旅途中，潦倒的許巍做了個(gè)艱難的決定。
七、
從18歲到32歲，為了自己所謂的音樂理想，許巍放棄了大學(xué)，歷盡艱辛，輾轉(zhuǎn)打拼了14年，仍然沒有成功，他覺得很對(duì)不起父母和妻子。
作為一個(gè)男人，他覺得自己到了放下“不切實(shí)際的幻想”，去承擔(dān)養(yǎng)家責(zé)任的時(shí)候了。于是他決定轉(zhuǎn)行，哪怕是去開小賣部，都不想再做音樂了……
然而有一天，他在西安閑逛，走到鐘樓的地下通道，聽到有人在唱歌，走近看見很多人圍著看，而歌者，唱的正是他許巍的歌……
剎那間，仿佛死了般的心，又像永不熄滅的星點(diǎn)一般，燃起了熊熊烈火！
他意識(shí)到，像自己這樣的人，總還是要去唱歌的。他開始“自救”，不停地鍛煉身體，研究心理學(xué)和佛學(xué)、中國(guó)傳統(tǒng)文化，多次去玄奘紀(jì)念館……
終于，他不再執(zhí)著于成為崔健了，他頓悟了：做個(gè)普通人，做自己，挺好！
2001年11月，因朋友邀約，33歲的許巍決定再次北漂。同樣是北漂，這一次的他，已經(jīng)沒有了8年前的“妄念”，他不再想做大腕，只想好好唱歌。
說來也怪，人往往在“放下”之后，才會(huì)真正“得到”。
第二年，34歲的許巍簽約了EMI百代唱片的內(nèi)地代理方“上海藝風(fēng)”，年底就推出了他包含《藍(lán)蓮花》在內(nèi)的第三張專輯《時(shí)光·漫步》。
2003年，由許巍自己作詞、作曲、編曲并演唱的《藍(lán)蓮花》爆火。這首據(jù)說是寫給玄奘法師的歌，既是許巍自己的寫照，也契合了許多人的心靈。
仿佛置之死地而后生，電光石火間，“最佳搖滾專輯”“最佳搖滾歌手”“最佳搖滾單曲”“內(nèi)地年度十大金曲”等各種光環(huán)，都向許巍涌來。
漂泊落魄近20年的許巍，終于在35歲之時(shí)，大器晚成地紅了。
時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，許巍終于體會(huì)到了音樂賜予的自信和幸福，終于可以給父母和妻子一個(gè)交代了。但沒想到，接下來發(fā)生的事情卻令他很委屈。
八、
《時(shí)光·漫步》讓許巍“穿過幽暗的歲月”，終于紅了。
然而樹大招風(fēng)，很多人竟開始罵他，認(rèn)為他背叛了搖滾，投降了金錢……許巍很委屈，但又不想去解釋。好在他研究過佛學(xué)，很快平靜如水。
2005年8月，繼推出專輯《每一刻都是嶄新的》，其中歌曲《曾經(jīng)的你》大獲成功之后，37歲的許巍在北京工體舉辦了第一場(chǎng)大型個(gè)人演唱會(huì)。
他出場(chǎng)時(shí)，萬人場(chǎng)地座無虛席，掌聲雷動(dòng)，不停地喊他的名字……那一瞬間，他有點(diǎn)恍惚，幾欲淚下，他問自己：“這些人都是為我而來的嗎？”
之后，許巍又陸續(xù)推出了《愛如少年》《此時(shí)此刻》等多張專輯，均獲好評(píng)。
2014年8月5日，46歲的許巍把一塊刻有“許巍xuwei”的磚頭，親手鑲在了利物浦洞窟酒吧前的名人墻上。
這是英國(guó)搖滾巨星披頭士樂隊(duì)的成名之地，因此，也是世界搖滾樂迷們的朝圣地之一。而許巍，成了這面名人墻上的第一位中國(guó)音樂人。
一名中國(guó)留學(xué)生特意從外地趕來，熱淚盈眶地向許巍致謝：“感謝您的《藍(lán)蓮花》，陪伴我走出了人生陰霾！”
許巍擁抱了他，并脫下自己的演出外套，疊得整整齊齊，送給他作紀(jì)念。
許巍大紅后，又有《像風(fēng)一樣自由》《生活不止眼前的茍且》等歌曲膾炙人口，他卻對(duì)外宣布：不再走紅毯、不再頒獎(jiǎng)、參加頒獎(jiǎng)禮只表演……
身處燈紅酒綠的名利場(chǎng)，鶯歌燕舞，誘惑極多，可許巍出道28年，愣是守著老婆沒傳出過什么緋聞，唯一有個(gè)和黃雯的八卦，也沒有實(shí)錘……
有人說許巍是音樂家，是藝術(shù)家，他回應(yīng)說：
“我希望我是，但是差得太遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在世界音樂太大了，那么多偉大的音樂家，還有藝術(shù)家，我真的可能畢業(yè)不了，只能當(dāng)一個(gè)學(xué)生……”
這或許不是謙虛，而是他翻越了茍且往事之后高處不勝寒的真實(shí)心態(tài)。但在歌迷心中，雖已年過五旬，他仍是那個(gè)有著赤子之心的“許少年”。
當(dāng)下，越來越多的年輕人和現(xiàn)實(shí)交手選擇“躺平”，而許巍的意義就在于，他讓我們相信：只要你敢仗劍走天涯，就有可能穿過幽暗的歲月！
本文作者：萬小刀&何要浮名，寫明星、寫八卦，有憑有據(jù)；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關(guān)注@萬小刀頭條號(hào)
