在你的一生中，是否有過(guò)這么幾天？
那幾天里，你不是誰(shuí)的父親或母親，也不是誰(shuí)的妻子或丈夫，你只是你自己，你只為自己而活。
根據(jù)同名小說(shuō)改編的電影《廊橋遺夢(mèng)》中的弗朗西斯卡，就曾有過(guò)這樣不同尋常的四天時(shí)光，這四天，在她的生命中有著非凡的意義。
據(jù)說(shuō)，電影當(dāng)初在美國(guó)上映時(shí)，曾一度引發(fā)離婚潮。
時(shí)至今日，有人依然會(huì)為男女主人公的真情所打動(dòng)，也有人從道德審判的角度，對(duì)他們所謂的愛(ài)情表示不理解甚至憤慨。
但好的藝術(shù)作品，重點(diǎn)并不在于談?wù)摰赖?，更多的是在于?duì)人性的懂得和憐憫。
愛(ài)不愛(ài)一個(gè)人，身體最誠(chéng)實(shí)
那正是美國(guó)依阿華州暑熱翻滾的時(shí)候，攝影師羅伯特在尋找羅斯曼橋的途中迷了路。
沿著鄉(xiāng)道駛來(lái)，他望見(jiàn)了一座在綠色波浪間百無(wú)聊賴臥著的白色木屋，和赤著腳隨意穿著粗布連衣裙的村婦弗朗西斯卡。
他停下車，向她打聽廊橋的所在。
許是因?yàn)榫o張，許是因?yàn)椴淮_定，她為他指路的時(shí)候，時(shí)而拍拍額角，時(shí)而輕撫裙裾，還有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。
他好奇且饒有興致地打量著她。
這個(gè)偶遇的婦人，與他平日里所遇到的女人不一樣，她不事修飾，膚色也因常年的田間勞作而泛著健康的小麥色，渾身卻散發(fā)著成熟的韻致。
尋找廊橋的路彎折太多，語(yǔ)言難以描述清楚，她于是決定上他的車為他引路。
反正待在家里也是左右無(wú)事，丈夫和一雙兒女去城里參加為期四天的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)了。
車上，他彎腰去手套箱拿煙，長(zhǎng)滿絨毛的手臂不經(jīng)意拂過(guò)她裸露的小腿，吹皺一池春水，一時(shí)間她手足無(wú)措。
拍完照片，羅伯特采了一束野花送給弗朗西斯卡以表謝意，連她自己也不知道，她竟忍不住跟他開玩笑說(shuō)花有毒。
天太熱，弗朗西斯卡邀請(qǐng)羅伯特來(lái)家里喝冰茶。
他在院子里赤裸著上半身沖洗，這個(gè)有著愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的男子的性張力太過(guò)于強(qiáng)大，她忍不住躲在樓上房間的窗簾后偷窺，心猿意馬。
她戴上了耳環(huán)，采摘完蔬果后在廚房里做菜，他貼近她的后背和前胸去拿她右邊的蔥，她再一次體會(huì)到如電流通過(guò)全身時(shí)的慌亂和不安。
情欲通常就是這樣，電光石火，猝不及防。
他們一起晚餐，一同在夜色中散步，聊天，發(fā)現(xiàn)彼此有很多共同語(yǔ)言，而弗朗西斯卡也是許久不曾這樣開懷大笑，與人暢談了。
夜色降臨，弗朗西斯卡在送走羅伯特后悵然若失，心神不寧的她終于下定決心驅(qū)車前往廊橋，將一張紙條訂在了橋頭：
“白蛾舞動(dòng)翅膀時(shí)若想晚餐，今晚工作完后隨時(shí)可來(lái)?！?/p>
每個(gè)情有所動(dòng)的人，都會(huì)不由自主變成詩(shī)人。
第二天，羅伯特在廊橋上為弗朗西斯卡拍照，咔嚓咔嚓，羅伯特照見(jiàn)了她的美，而她笑靨粲然如同少女，感覺(jué)自己又成為了女人。
很多女人在為人妻為人母之后，在忙碌瑣碎的生活中漸漸失去了自我，不修邊幅，終日把自己裹在粗布舊服中，甚至忘記了自己還是個(gè)女人。
可當(dāng)一個(gè)男人讓一個(gè)女人意識(shí)到自己是女人時(shí)，一場(chǎng)淪陷必將不可救藥地發(fā)生。
夜色漸濃，兩人回到弗朗西斯卡家中。
她嗅聞他穿過(guò)的衣服，在他數(shù)分鐘前用過(guò)的浴缸里邊喝酒邊泡澡，她撫摸著自己天鵝般美麗的脖頸，目光如水，臉色緋紅。
她是中了情欲的毒，情欲是長(zhǎng)明之燈、不滅之火，再滔天的洪水、再猛烈的罡風(fēng)也澆不濕、吹不滅。
愛(ài)情，當(dāng)然不是只有情欲，但愛(ài)不愛(ài)一個(gè)人，往往身體是最誠(chéng)實(shí)的。
深愛(ài)一個(gè)人，從身體到內(nèi)心，都迫不及待地想向?qū)Ψ酱蜷_，交融，你中有我，我中有你，千秋萬(wàn)載，四海八荒，永不分離。
真正好的愛(ài)情，不單單是身體的連接
洗完澡之后，她換上新買的女人味十足的連衣裙，略帶羞澀地出現(xiàn)在他面前。
在他激賞的目光里，她照見(jiàn)了此刻光彩照人的自己。
擁舞，低語(yǔ)，交心，纏綿。
第三天，他們開車去鄰近無(wú)人認(rèn)識(shí)的小鎮(zhèn)，在草地上，在夜色迷離的酒吧里，他們傾心交談。
弗蘭西斯卡穿著白襯衫，長(zhǎng)發(fā)披離，仿佛回到了少女時(shí)期。
金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。
這四天何其短暫，也何其漫長(zhǎng)，他們靈肉交融，要把生命中最華彩的部分，在對(duì)方身上盡情展現(xiàn)。
世界這么大，人生那么短，在須臾和不朽之間，憑誰(shuí)都想要握緊那美妙的愛(ài)情。
而真正好的愛(ài)情，從來(lái)不單單是身體的連接。
情欲是一座廊橋，引渡并激活了她內(nèi)心不甘的夢(mèng)想，讓她能接納不完美的自己，發(fā)現(xiàn)自己的美和美好，并重新點(diǎn)燃內(nèi)心的生命之火。
讓她覺(jué)得，原本那個(gè)鮮活的自己，已跳脫了出來(lái)。
她原本出生在充滿藝術(shù)氣息的意大利，在藝術(shù)和文學(xué)方面有一定修養(yǎng)。
后來(lái)，跟隨丈夫來(lái)到美國(guó)依阿華州，在這閉塞的小鎮(zhèn)中，她整日里忙于瑣碎繁重的家務(wù)和農(nóng)活，枯燥乏味的生活讓她漸漸忘卻了自我。
兒子和丈夫進(jìn)門都把門摔得山響，她只能無(wú)奈搖頭；她原本在做菜的時(shí)候放著意大利歌劇，女兒一進(jìn)來(lái)就問(wèn)也不問(wèn)隨手關(guān)掉。
他們理所當(dāng)然地享受著她做的一切，卻又忽視她。
孩子們進(jìn)入青春期，不再愿意跟她對(duì)話交流；丈夫呢，雖然也溫柔體恤，卻遠(yuǎn)沒(méi)有那份懂得和欣賞。
這些無(wú)奈的瑣碎不斷消磨著她。
她許久不曾購(gòu)買新衣，只是日復(fù)一日地把原本美好的身軀包裹在粗陋的衣服里，忘記了自己是個(gè)女人，忘記了自己曾有過(guò)夢(mèng)想。
她以為人生就已經(jīng)這樣了，平靜的生活不會(huì)再有浪潮，直到遇到羅伯特。
羅伯特如同一頭來(lái)自遠(yuǎn)古森林里的豹子，一生不羈愛(ài)自由。
他以攝影為生，見(jiàn)識(shí)非凡，卻又謙遜紳士，溫柔浪漫。
他能讀懂她的內(nèi)心，哪怕一個(gè)微表情，一個(gè)顧慮的眼神。
她喜歡聽他講非洲攝影時(shí)的奇遇，那些美妙的經(jīng)歷如同打開了一扇門，讓她能夠通往理想中的，遺失已久的世界。
有位作家曾說(shuō)：
沒(méi)人會(huì)明白當(dāng)一個(gè)女人結(jié)了婚，有了自己孩子，就意味著是生活的起點(diǎn)，也是生活的終點(diǎn)。
她必須操持所有的家務(wù)，拋棄屬于她自己的生活，盡心盡力地?fù)狃B(yǎng)孩子長(zhǎng)大。
等他們成了家，她的使命才算完成，能開始自己的生活了。
可那時(shí)候男人對(duì)她沒(méi)要求了，而且連她自己也會(huì)忘記自己以前的夢(mèng)。
女人一生要履行母職自然沒(méi)錯(cuò)，可那些壓抑的欲念，壓制的自我，什么時(shí)候才能得到真正的釋放和解脫？
電影《祝你好運(yùn)，里奧·格蘭德》中，五十來(lái)歲的南希選擇去“買春”。但當(dāng)她看到男主年輕健碩的美好身體時(shí)，忍不住轉(zhuǎn)過(guò)頭，泫然欲泣。
婚后的女人都會(huì)懂她的傷悲，那是美好青春白白流逝之后的無(wú)限委屈，和青春的美好永不再來(lái)的無(wú)限傷感。
幾年前有則新聞，那個(gè)五六十歲的女人考取了駕照，不管不顧地獨(dú)自一人開車環(huán)游中國(guó)。
那一刻，她不是誰(shuí)的母親，誰(shuí)的奶奶，誰(shuí)的妻子，她只是她自己，她是自由的。
有些女人在努力找尋自我，只不過(guò)有人通過(guò)愛(ài)情，有人通過(guò)文學(xué)藝術(shù)，有人通過(guò)一場(chǎng)灑脫的出走，這些都是蓬勃的生命，不甘自我被壓制的生命。
“我愛(ài)你”，容易說(shuō)；
“在一起”，太難做
情濃之時(shí)，羅伯特曾對(duì)弗朗西斯卡說(shuō)：“這樣確切的愛(ài)，一生只有一次，我今天才知道，我之前的漂泊就是為了向你靠近。”
可靠近之后怎么辦？弗朗西斯卡的家人回來(lái)了，他倆最后還是得分離。
不久之后，他們?cè)阪?zhèn)上偶遇了。羅伯特站在滂沱大雨中凝望著車中的弗朗西斯卡，接下來(lái)他又緩緩開車停在弗朗西斯卡夫婦的車前面，許久許久不愿開走。
弗朗西斯卡淚流滿面，她捏緊拳頭，放在車門把手上，走，還是不走？
其實(shí)，共度的最后一夜，弗朗西斯卡已經(jīng)做出了選擇。
她告訴羅伯特，目前的家庭生活雖然瑣碎，但這些已經(jīng)形成了無(wú)法抹去的印記，融入在自己生命里了。
即使跟羅伯特一走了之，過(guò)去的歲月也依舊不會(huì)在記憶中消失。
是的，愛(ài)情固然讓人意亂情迷，但理智聰慧的弗朗西斯卡還是用力撥開層層迷霧，告訴自己，人畢竟是需要生活在一定的社會(huì)環(huán)境中的。
愛(ài)情本身是純粹的，但是維持愛(ài)情的方式卻很難。
“我愛(ài)你”，容易說(shuō)。
“在一起”，很難做。
愛(ài)情浪漫無(wú)匹，但婚姻生活總是類似，在激情消退之后，生活會(huì)不受自控地由另一條軌道進(jìn)入同一個(gè)方向，殊途同歸罷了。
即使當(dāng)初有奮不顧身推倒重建的勇氣，但生活照樣會(huì)一臉獰笑著把爛攤子擺在人們面前，考驗(yàn)著雙方再造生活的能力和當(dāng)初的那份勇氣。
我們太難破除人性深處的種種困局，這真是生而為人的無(wú)奈與悲哀啊。
婚姻之外，我們難免遇到心動(dòng)的人，也因此揪心于走，還是不走，但我們大多數(shù)人還是選擇將之深深地藏在心底。
這并不是不夠愛(ài)，而是歷盡千帆的我們，更明白世事之艱難，更懂得如何在現(xiàn)實(shí)層面和心靈層面保持某種智性和詩(shī)性的平衡。
心中有欲念，但并不急于實(shí)現(xiàn)它，讓它悄然出現(xiàn)，又倏然隱滅。
而那個(gè)喜歡的人呢，始終在河對(duì)岸，我們遙遙佇望著，成了一道朦朧迷離的風(fēng)景。
縱情的青春已然逝去，曠達(dá)的遲暮尚未到來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)清醒，加一點(diǎn)點(diǎn)自持，或許，這就是人到中年，喜歡一個(gè)人最好的狀態(tài)吧。
如此，不增不減，不垢不滅；不即不離，無(wú)縛無(wú)脫。
淡然歡喜。
羅伯特離開后，弗朗西斯卡收集了他所有的作品。往后余生，她都在懷念他。
當(dāng)初情欲的潮起潮落，早已經(jīng)過(guò)歲月的無(wú)情沖刷。
這四天，如同熊熊燃燒的火炬，照亮了她的后半生，足以讓她抵御平庸、粗鄙而澆漓的當(dāng)下此際。
羅伯特去世后，把大部分物品都寄給了弗朗西斯卡，包括當(dāng)初送他的項(xiàng)鏈，和當(dāng)年釘在橋頭的紙條。
她把它們放在盒子中，每隔一段時(shí)間總會(huì)拿出來(lái)翻看一次。
幾年之后，弗朗西斯卡也過(guò)世了，在遺囑中她叮囑子女，要把自己的骨灰撒在廊橋之畔。
他們沒(méi)有俗世中的相伴終老，卻永遠(yuǎn)心意相通，永遠(yuǎn)明鏡高懸。
有人說(shuō)，這世上有兩種愛(ài)情最值得追念，一種是得不到，一種是已失去。
如此成就的關(guān)系，才是心頭的朱砂痣，而不是蚊子血。
《廊橋遺夢(mèng)》這部電影時(shí)隔將近三十年，依舊為人所津津樂(lè)道。
我想，大概是因?yàn)樗v的不僅僅是愛(ài)情，更多的是我們所有人共通的那點(diǎn)不屈服于命運(yùn)的人性微光吧。
作家潔塵曾說(shuō)：
保護(hù)愛(ài)情有兩種極端方式：
一種是在厭倦和懈怠到來(lái)之前，終結(jié)交往，將愛(ài)情定格在盛開的狀態(tài)，讓后半輩子為這朵花唏噓感嘆懷想不已；
另一種是用死亡來(lái)保護(hù)愛(ài)情。
弗朗西斯卡和羅伯特用他們的方式，在流年偷換中守護(hù)住了愛(ài)情，原本壓制的自我在這段感情得到了盡情的舒展和釋放。
而我們呢，又將用何種方式來(lái)找到自我？
作者 | 水清，公眾號(hào)：水清的八卦民國(guó)（shuiqing2018）
圖片 | 網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）
