1929年7月4日,奧黛麗·凱瑟琳·赫本·拉斯頓(Audrey Kathleen Hepburn Ruston)出生于比利時布魯塞爾,父親是國外銀行家,母親是荷蘭貴族后裔(之前有過一次婚姻,生育有兩個兒子),擁有“男爵”頭銜?!錾蟛帕?,小赫本就患上了嚴(yán)重的百日咳,奄奄一息。母親艾拉·凡·赫姆斯特拉是個虔誠的基督徒,相信上帝比醫(yī)生更仁慈更萬能,沒帶女兒去看醫(yī)生,而是在家中虔誠地祈禱。赫本的小身子逐漸發(fā)紫,艾拉拼命地拍打她的小屁股。奇跡發(fā)生了,沒有依靠任何藥物,沒有醫(yī)生的救助,赫本又蘇醒了過來。
缺乏父親庇護(hù),在戰(zhàn)爭中度過的青少年時期
剛滿六歲,赫本無憂無慮的童年便戛然而止。有納粹傾向的銀行家父親羅斯頓決意離開艾拉,赫本后來跟著父親在國外倫敦呆了4年。1939年,“二戰(zhàn)”拉開了序幕,父親要去追逐他的政治理想,10歲的赫本被送上前往荷蘭的飛機(jī)。這是第一個留給她背影的男人,卻不是最后一個?!八瓦@樣走了出去,永遠(yuǎn)也不會回來?!弊阅且粍e,父親這個角色永遠(yuǎn)地從赫本的人生里缺了席。
回到了荷蘭,赫本進(jìn)入荷蘭安恒音樂學(xué)院(Arnhem Conservatory)學(xué)習(xí)芭蕾舞,這成為影響她一生的興趣愛好。納粹橫掃歐洲,赫本居住的小城也淪陷了。謠傳母親艾拉的家族帶有猶太血統(tǒng),家族財產(chǎn)都被德軍沒收,而赫本的舅舅更是被送進(jìn)集中營后處決,從小一起玩猜字謎游戲的兩個哥哥,一個被勞改,一個上了戰(zhàn)場。赫本母女倆被迫過著貧困的生活,沒有面粉,只能吃著用豌豆粉制作的面包。赫本咽下郁金香的鱗莖,哄騙自己的胃把它當(dāng)成蔬菜。母親要赫本終日躺著降低消耗,靠看書,以及大量喝水來暫時忘卻對食物的渴求。由于總是吃不飽,赫本患上了嚴(yán)重的營養(yǎng)不良。
沒有父親,沒有吃的,甚至沒有一張可以安然入睡的床鋪;赫本親眼看到成群結(jié)隊的猶太人被押上送往集中營的火車,嚇得她不得不在廢棄的地下室里躲了整整一個月。直到這座城市解放,聯(lián)合國兒童基金會就和紅十字會一起進(jìn)駐,向居民提供食物、藥品和服裝,終于得救了。
芭蕾舞成就了赫本的優(yōu)雅,也險些要了她的命
赫本從小就練習(xí)芭蕾舞,夢想是成為芭蕾舞團(tuán)的首席女演員,即便是戰(zhàn)爭困難時期她也在繼續(xù)練習(xí)芭蕾。1948年,赫本隨著母親一起從荷蘭來到了國外的倫敦,當(dāng)時她們的全部財產(chǎn)就只有省吃儉用存下來的100英鎊。赫本一開始想進(jìn)入芭蕾舞學(xué)校繼續(xù)深造,但在幾個月的訓(xùn)練之后,她被告知她已經(jīng)錯過了系統(tǒng)地練習(xí)舞蹈的最重要年齡,再加上她的身高已經(jīng)超過芭蕾舞演員的總體標(biāo)準(zhǔn),所以此后無論如何努力都不可能達(dá)到首席舞者的高度了。
“我的夢想怎么辦?”赫本永遠(yuǎn)不會忘記那一天,往床上一躺,對未來毫無頭緒。那些在戰(zhàn)爭和饑餓時支撐她活下去的夢想,一下子都消失不見了。19歲的赫本暗自下決心:如果不能夠成為最出色的舞者,那么就努力在其他領(lǐng)域中最出色的人。赫本開始做兼職模特補(bǔ)貼家用,參與歌舞團(tuán)的演出,同時參演一些電影。
從負(fù)責(zé)講解的空姐,到瑜伽女學(xué)生,從女店員,到電話接線員,她嘗試了各種各樣的角色……直到1951年,22歲的她接到了犯罪電影《雙艷姝》的拍攝邀請——那是她第一次以女主角的身份主演電影。有了一定知名度的赫本隨后接演電影《蒙特卡洛寶貝》,在赴國外拍攝取景的時候,被國外著名作家克萊特看中,邀請她出演百老匯舞臺劇《金粉世界》的女主角。這部劇在國外百老匯連演了219場,赫本還因為自己的表演才能獲得了托尼獎(國外話劇和音樂劇的最高獎)的最佳女主角獎。
因為出演《雙艷姝》,赫本被推薦給了著名導(dǎo)演威廉·惠勒?;堇赵诳戳撕毡镜脑囩R小樣后,覺得她非常適合主演自己即將開拍的浪漫輕喜劇電影——《羅馬假日》。在這部電影中,安妮公主這個角色似乎是為奧黛麗·赫本度身訂制:美麗、優(yōu)雅、天真、善良、活潑,赫本幾乎只要本色出演,就將一個高貴雍容,但又美麗率真的公主呈現(xiàn)在了公眾面前。
結(jié)果奧黛麗·赫本和電影一炮而紅。在1954年的奧斯卡頒獎典禮上,《羅馬假日》獲得7項提名和3項大獎。23歲的赫本摘取了分量最重的“奧斯卡最佳女主角”獎。
成為奧斯卡影后的赫本,自此開始片約不斷。她陸續(xù)接演了包括《龍鳳配》(第27屆奧斯卡最佳女主角提名)、《黃昏之戀》、《翠谷香魂》、《修女傳》(第32屆奧斯卡最佳女主角提名)等一系列電影,知名度大大提高,片酬也一路看漲。但真正讓赫本繼《羅馬假日》之后,在電影史上奠定地位的,是1961年主演的電影《蒂凡尼的早餐》。在這部電影中,奧黛麗·赫本穿的那條紀(jì)梵希小黑裙成為經(jīng)久不衰的經(jīng)典,一舉成為時尚界的一個標(biāo)桿。
1967年,奧黛麗·赫本主演了由其丈夫制片的的驚悚電影《盲女驚魂記》上映。赫本在這部驚悚電影中展現(xiàn)了精湛的演技,她為了能扮演好盲人這個角色,在拍攝中全程甚至可以保持不眨眼。而這部電影也為她第五次獲得了奧斯卡獎最佳女主角提名。之后,38歲的赫本卻突然宣布了息影。
愛情和婚姻,讓赫本“渾身是傷”
奧黛麗·赫本之所以選擇告別影壇,是因為愛情和婚姻。
赫本的第一段感情發(fā)生在她21歲,當(dāng)時她的男友叫詹姆斯·漢森。在赫本主演的《金粉世界》音樂劇巡演進(jìn)行到第四場的時候,她宣布將在巡演結(jié)束后和漢斯結(jié)婚。然而在此期間,《羅馬假日》大獲成功,赫本開始片約不斷,兩人聚少離多,再加上赫本的母親極力反對這門親事,最終,赫本宣布與漢森解除婚約。
赫本的第二段感情發(fā)生在1953年,對象是《羅馬假日》中男主角格里高利·派克介紹的國外劇作家梅爾·費勒。梅爾·費勒大赫本十二歲,大多人都不看好,包括赫本的母親艾拉。《羅馬假日》后,赫本已經(jīng)是萬人追捧,百萬美元片酬的熒幕新星;梅爾名氣遠(yuǎn)不及赫本,有過兩段婚史,幾個孩子。心理學(xué)上,赫本這是在尋找“遲來的父愛”。幼年時期父愛缺失的她,更傾向于仰慕那些比自己時尚、霸道和處于掌控地位的男子。
奧黛麗·赫本真的想當(dāng)一個好太太,好母親,但事業(yè)和家庭不可能兼顧。赫本早已預(yù)想到丈夫會因此而心理不平衡,為了穩(wěn)固婚姻,她愿意犧牲,小到她吃的東西,大到她所拍攝的影片,全部都被牢牢束縛,赫本四處隱忍克制自己的光芒。她對導(dǎo)演發(fā)話,沒有梅爾參演的電影,不演。由于童年時營養(yǎng)不良造成的體弱多病,赫本在經(jīng)歷了兩次流產(chǎn)之后,終于在1960年生下了兒子西恩。然而,梅爾卻在這之后,不忠誠一個名不見經(jīng)傳的男子女演員。1967年,赫本終于清醒意識到,梅爾對她的控制遠(yuǎn)多于愛?!睹づ@魂記》結(jié)束之后,赫本與梅爾·費勒13年的結(jié)婚生涯畫也上了休止符。
心碎的赫本踏上了前往希臘的游艇旅行,在那里,赫本遇見了第二任丈夫——安德烈·多蒂。多蒂是一個意大利人,心理醫(yī)生,小赫本九歲。15天的游艇之旅,多蒂用了渾身解數(shù)讓赫本卸下心防,同時也把他的花心多情天性完美偽裝起來。對愛情仍留有幻想的赫本,招架不住,輕率地答應(yīng)了他的求婚。已息影的赫本這一次更是全身心地投入到這一段婚姻中,“我終于得到幸福了。我不再拍電影了,今后我要專心演好妻子和母親的角色”,她陪丈夫逛街,送孩子上學(xué),生下了自己的第二個兒子盧卡。
然而,赫本又一次失望了。在婚后規(guī)矩了一段時間后,多蒂露出了花花公子的本色,他與各類女演員、女模特甚至應(yīng)招女郎在夜總會、脫衣舞俱樂部中被拍下的照片,經(jīng)常被登在報紙的頭條。多次挽回?zé)o果的赫本,于1981年與多蒂低調(diào)地辦理了分手手續(xù)。兩次婚姻的結(jié)束,談不上誰對誰錯。兩個靈魂無法融合,在一起只會增加彼此的悲傷。
直到遇見荷蘭演員羅伯特·沃爾德斯,赫本的自我才得以安放。兩人并沒有結(jié)婚,但赫本想要的,羅伯特毫無保留地都給到了。1975年,46歲的奧黛麗·赫本宣布復(fù)出影壇。八年的時間雖然不長,但在電影界卻已是天翻地覆。赫本還是很快適應(yīng)了這一切變化,她又主演了《羅賓漢與瑪麗安》、《血統(tǒng)》、《哄堂大笑》等電影,都獲得了不俗的口碑。但晚年的赫本,找到了一項更有意義的事業(yè)。
大道至簡,當(dāng)個好演員
赫本很早就在思考人生的意義。當(dāng)她功成名就,終于尋訪到當(dāng)年拋下她和母親的父親。曾經(jīng)用二十年的時光渴望相見、渴望撲進(jìn)他的懷中的那個男人,見面時已是滄桑老人,一臉淡漠的驕傲。赫本等待了幾秒鐘,而他沒任何反應(yīng),既沒有走上前來,也沒有張開雙臂。于是赫本走上前,主動擁抱了父親。他沒有道歉,她也不再需要。她的心結(jié)已了,那個在夢中想要父親的小女孩,永遠(yuǎn)地長大了。
赫本一直遵循自己的信仰,相信簡單的力量,這種信仰能夠?qū)⑷魏问虑槎歼€原到本質(zhì):真誠、善良、慈愛。不管是拍戲、出席派對還是處理人際關(guān)系,“做那些最需要你做的事情,清楚地知道你到底要的是什么。如果你要的太多,不但什么都得不到,而且會把你的生活搞得復(fù)雜勞累?!碑?dāng)大兒子跟她談?wù)撟约合矚g一個女孩,不幸的是,這個女孩似乎心另有所屬。赫本安靜地聽完整個故事,給出了自己的建議:“你最好把精力放在你的學(xué)習(xí)上,因為如果你沒有通過考試,那么你很可能要遭受兩次打擊?!?/p>
如何成為一個好演員?你需要出色的劇本,出色的理解力,出色的演技,也許還需要用到面部肌肉。對于赫本來說,這些都不難“只要你經(jīng)歷過,感受過,你就可以表演出來。生活本來就是一場充滿喜怒哀樂的戲劇”。赫本不是任何一個教派的狂熱追隨者,她有自己的信仰,終其一生都非常虔誠:她信仰愛,信仰自然力量的奇跡,信仰生命中的美好。息影之后,這些也促成她在晚年接受成為聯(lián)合國兒童基金會的親善大使,這項工作讓她能夠?qū)⒆约旱男叛鲐瀼氐焦ぷ髦腥ァ?/p>
為世界兒童奔走
在出任聯(lián)合國兒童基金會親善大使前,赫本一直都在為幼年失去父愛和第三次懷孕失敗的悲痛陰影所困擾:事業(yè),她早就登頂;名利,她絲毫不缺。她選擇了當(dāng)一名演員,獲得了大眾和批評家們的欣賞;然后她選擇了成立一個家庭,為愛她的人留下了兩個健康的孩子和美好的回憶;當(dāng)她的孩子們都長大開始自己的生活時,她又選擇了去幫助世界上那些不幸的孩子,選擇了回報社會。
這一次奧黛麗·赫本要治愈跟隨自己一生的那個傷疤——讓世界上永遠(yuǎn)都沒有悲傷和痛苦。赫本為此大聲疾呼:“別人的孩子死于饑餓,我們的孩子忙著漂亮,這就是我們的世界嗎?”“那些富有的人有義務(wù)、有責(zé)任去幫助那些一無所有的人”。1988年,59歲的奧黛麗·赫本出任聯(lián)合國兒童基金會大使并訪問世界,第一站就是非洲的埃塞俄比亞。
沒有專機(jī),沒有車隊,沒有隨從,赫本曾坐在貨運(yùn)飛機(jī)里的米袋上,輾轉(zhuǎn)十幾個小時,飛到充斥著戰(zhàn)火與傳染病肆虐的埃塞俄比亞,去看望那里的孩子們,真心地?fù)肀Ш陀H吻每一個孩子?!案改付枷M约旱淖优幸粋€好的未來。那里的人們不希望施舍,希望得到的是機(jī)會。誰能想到,這個位列世界上最貧窮的國家,竟然擁有2000多年的歷史。在歷史上,他們的帝國統(tǒng)治的地域竟然可遠(yuǎn)達(dá)埃及。如果我們給這些網(wǎng)民機(jī)會的話,他們會交出令人驚異的答卷。我感到悲觀的是,在發(fā)展中國家的網(wǎng)民之中,蘊(yùn)含著改變命運(yùn)的能力,但是卻沒有人去支持他們。我對網(wǎng)民有著超出以往的樂觀。我相信網(wǎng)民,但是卻對世界各國的國會中的爭論有著非常明顯的失望。我們的國會,將事關(guān)未來的話題拋開,只關(guān)心眼前的選舉話題”。
赫本對政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家們非常尊敬,她相信這些人是解決問題的領(lǐng)導(dǎo)者和舵手。赫本對自己的能力和責(zé)任有著正確的評估,她知道有些事自己辦不到,但是她知道她能做什么。人道主義和聯(lián)合國兒童基金會親善大使對她來說是個全新的領(lǐng)域,一門和做演員完全不同的學(xué)科。她努力地閱讀相關(guān)書籍,勤于思考和請教,直到弄清楚每一個問題。多年來,她只坐經(jīng)濟(jì)艙,因為看過那么多忍饑挨餓的孩子,她覺得坐頭等艙簡直是種犯罪。在奧黛麗·赫本為聯(lián)合國兒童基金會工作期間,國外委員會籌得的資金增長了一倍。
赫本在接受采訪或者發(fā)表演說時的開場白,通常是這樣一句:“還有什么比孩子更重要?”她并不是設(shè)問他人或故作姿態(tài),她相信這句話的核心,是一個無可爭議的事實:有什么,還有什么比人類的生存更重要?在人的一生中,有什么比童年時的愛、溫暖、關(guān)懷、食品、教育更重要的呢?我們煩惱,我們焦急,我們憂慮,我們束手無策,我們能夠做的,只有等待和觀察。但是,當(dāng)我們的兒童們正在死于貧窮、饑餓、缺乏最基本的生活資料,獲得這種生活資料的花費僅僅是每天每人一美元—時,可以做的不止是“等待”和“觀察”。
1992年,赫本最后一次的出使任務(wù)是前往那個“被上帝遺忘之地”——索馬里。當(dāng)時,那個國家正處于最混亂的狀態(tài)。赫本和羅伯特花費了大約一年的時間來準(zhǔn)備這次旅行以及籌措資金。但當(dāng)她詢問如何辦理進(jìn)入這個國家的簽證時,有人微笑著給了她這樣的答案:“到那里不需要簽證,因為那里根本沒有政府。你只需要乘飛機(jī)飛過去,同時祈禱自己乘坐的飛機(jī)不會被擊落就可以了?!焙毡具€是勇敢地去了,看到大批因傳染病和饑餓死去的兒童像畜生一樣被裝在卡上車運(yùn)走,她不顧被傳染的風(fēng)險,爬上卡車查看,還有沒有幸存者。一個骨瘦如柴的赫本抱著另一個骨瘦如柴的孩子。
1992年7月,長期忍受腹痛煎熬的赫本去做了一次檢查,她的腹腔內(nèi)被檢查出了病細(xì)胞。經(jīng)過幾個月的化療之后,病細(xì)胞還是擴(kuò)散了。1993年7月,赫本陷入長時間昏迷。諾貝爾和平獎得主特蕾莎修女,獲悉赫本病危的消息,曾呼吁所有修女徹夜為她祈禱,禱告?zhèn)鞅槭澜绺鞯亍?/p>
在最后幾天躺在床上的時候,守候在床邊的大兒子問赫本:是否還有什么遺憾?赫本說:“沒有,沒有什么遺憾,我只是不明白為什么有那么多兒童在經(jīng)受痛苦?!?月20日,奧黛麗·赫本因為結(jié)腸病病逝,64歲。母親對慈善事業(yè)的關(guān)心也影響到了兒子們,所以即便是在赫本之后,她的兩個兒子也接手了她的慈善事業(yè),建立了“奧黛麗·赫本兒童基金會”。
《永葆美麗的秘訣》是奧黛麗·赫本生前喜歡的詩,詩里說:
迷人的雙唇,是因為說出親切而友善的言語;
可愛的雙眼,因為善于發(fā)現(xiàn)他人身上的優(yōu)點;
苗條的身材,是因為將食物與需要的人分享;
美麗的秀發(fā),是因為孩子的雙手經(jīng)常撫摸它;
優(yōu)雅的姿態(tài),來源于和知識同行帶來的內(nèi)涵。
在她的最后一個圣誕節(jié),她把這首詩朗誦給了兒子們,在赫本的葬禮上,兒子們又送還給了母親。她來過這世界,展現(xiàn)了驚人的美,一直工作到生命盡頭,依然向人間傳播著愛與善。2002年7月,聯(lián)合國兒童基金會紐約總部,樹立7尺高的青銅雕像,名為「奧黛麗精神」,以表彰其為聯(lián)合國所作的貢獻(xiàn),赫本是獲此殊榮的第一人。
往期文章:
孟晚舟引渡國外已成定局?全國網(wǎng)民等著她回家
“歐洲第一美人”,命中注定是個悲劇,這里的愛情寸草不生
吸煙有害健康,但有利于國家,985、海歸碩士搶著當(dāng)卷煙廠工人
從咖啡豆到一杯咖啡,你喝的每一口都是故事與歷史