春節(jié)期間，這個(gè)豫東的小村莊平穩(wěn)度過，馮俊杰也松了一口氣?？粗迕裨诖逍l(wèi)生室門前往來，馮俊杰身后的村衛(wèi)生室院內(nèi)空空蕩蕩，“都不希望生病。沒人，我正好歇一歇?！?/p>

2023年1月23日，村衛(wèi)生室內(nèi)冷冷清清，只有一位患者到衛(wèi)生室輸液。新京報(bào)記者 聶輝 攝

文丨新京報(bào)記者 聶輝 ???????

編輯丨袁國(guó)禮 ??

校對(duì)丨趙琳 ???

?本文 4008字閱讀 8分鐘

1月23日，大年初二，我的老家，河南杞縣的一個(gè)農(nóng)村，仍然沉浸在過年的氣氛中。村里唯一的衛(wèi)生室里，紅色的鞭炮碎屑鋪滿院子。村醫(yī)馮俊杰站在村衛(wèi)生室門外，與路過的村民打著招呼。

村衛(wèi)生室春節(jié)期間難得的冷清，透過合上的玻璃門，能看到里面只有一位村民坐在椅子上輸液。這與去年12月中旬村莊經(jīng)歷新冠感染高峰時(shí)，發(fā)熱的村民坐在院子里候診，形成鮮明的對(duì)比。

馮俊杰是附近三個(gè)村子里唯一的村醫(yī)，也是唯一能開藥的醫(yī)生。經(jīng)歷了第一波新冠高峰后，馮俊杰擔(dān)心村民出現(xiàn)二次感染，春節(jié)前備足藥物提防返鄉(xiāng)潮下的危險(xiǎn)。

很多幾年沒有回村的村民，今年都回到村子過年，但村子并未再次出現(xiàn)感染高峰。馮俊杰一顆懸著的心放下了，“年關(guān)算過去了?！?/p>

備藥過春節(jié)

我們村子位于河南東部的杞縣，遠(yuǎn)離縣城和國(guó)道，外出務(wù)工是村民的主要收入來源。農(nóng)閑時(shí)外出務(wù)工，農(nóng)忙時(shí)返鄉(xiāng)，成為村民的生活狀態(tài)。馮俊杰是少數(shù)留守村中的中年人。

每年農(nóng)歷臘月二十三后，在外地務(wù)工的村民會(huì)集中返鄉(xiāng)過年。但過去三年，由于疫情防控，有不少村民滯留外地。

放開疫情管控，返鄉(xiāng)人員明顯增多。兩三年未見的村民，也在今年春節(jié)前返鄉(xiāng)。懸掛各地車牌的汽車停滿路邊，過往車輛小心翼翼地繞行。

2023年1月21日，臘月三十，河南東部農(nóng)村村民在省道邊擺攤賣水果。新京報(bào)記者 聶輝 攝

距離春節(jié)尚有一周，馮俊杰就留意到，村口已經(jīng)支起牌局，村民或站或蹲著閑聊。

感受著村莊重回?zé)狒[，馮俊杰能感受到年味的到來。但剛經(jīng)歷一波新冠感染高峰，疫情形勢(shì)是否會(huì)隨著人口流動(dòng)出現(xiàn)震蕩，馮俊杰心里沒底。

新冠疫情暴發(fā)三年以來，醫(yī)療資源緊張的農(nóng)村，第一次在人群自由流動(dòng)下抵抗新冠病毒。馮俊杰覺得，能順利度過今年春節(jié)，就算是扛住了疫情的沖擊。

農(nóng)村地區(qū)醫(yī)療資源緊張，務(wù)工人員返鄉(xiāng)期間，藥品、醫(yī)療器材和醫(yī)生更顯緊張。馮俊杰擔(dān)心，一旦春節(jié)期間出現(xiàn)二次感染高峰，現(xiàn)有的醫(yī)療條件都難于應(yīng)付。

今年1月初，農(nóng)村 衛(wèi)生室的購(gòu)藥平臺(tái)恢復(fù)正常供貨，馮俊杰分次重新備足退燒藥和注射液，存進(jìn)庫(kù)房。診室旁的藥柜空了半個(gè)月，春節(jié)前重新擺滿藥品。“不出現(xiàn)新的感染高峰，藥應(yīng)該夠了?！?/p>

1月11日，馮俊杰在 村衛(wèi)生室添置了兩個(gè)灌滿氣的氧氣罐，以防有重癥患者缺氧。輸液室的兩臺(tái)輸液架上月?lián)p壞未修，患者用繩子纏繞后應(yīng)急，馮俊杰趁年前修理完畢。血氧儀是 村衛(wèi)生室的常備設(shè)備，平時(shí)極少使用，也被馮俊杰也從庫(kù)房搬到診室，放進(jìn)診臺(tái)下方供隨時(shí)取用，“最希望用不上?！?/p>

2023年1月21日，輸液室內(nèi)配置了氧氣罐，以備村民急癥缺氧。新京報(bào)記者 聶輝 攝

在馮俊杰的年貨采購(gòu)單中，蔬菜和藥品是大項(xiàng)，“買菜花了四百多元。買藥的錢沒細(xì)算，得有小兩萬元?！?/p>

為家人置辦年貨之外，熱熱鬧鬧過個(gè)年，馮俊杰還要留足藥品，安全度過春節(jié)。

年貨之中，鞭炮是不可少的。大年初一，馮俊杰放了5000響的鞭炮，“春節(jié)熱鬧一下，提一下心氣兒?！?/p>

養(yǎng)老院醫(yī)生 ??

今年45歲的馮俊杰，做了22年村醫(yī)。

馮俊杰的 衛(wèi)生室開在村委會(huì)旁，400多平方米的院落建起一棟二層樓房，辟出兩間診室和4間輸液室。 衛(wèi)生室只有他一個(gè)人，工作太晚時(shí)，馮俊杰就住在樓上的臥室。

村里距離最遠(yuǎn)的村民，走十分鐘也能到 衛(wèi)生室。除本村村民上門就診，也有五六公里外的村民找他開藥。

村里2000多口人，全年住在村里只有幾百人，八成是老人和上學(xué)的孩子。馮俊杰日常接觸的病癥，主要是“三高”老人的日常護(hù)理和常見病，給老人測(cè)量血壓開降壓藥是最多的工作，馮俊杰笑稱自己是“養(yǎng)老院醫(yī)生”。

2023年1月21日，馮俊杰在村莊遠(yuǎn)離交通主干道，留守老人出行以電動(dòng)車代步。新京報(bào)記者 聶輝 攝

此外，感冒發(fā)燒和慢性心腦血管疾病，也是 村衛(wèi)生室日常診治最多的病癥。

基層醫(yī)生都是全面手，馮俊杰笑稱，他什么病都能看，什么藥都得備著。遇到重大病癥，他會(huì)讓村民到縣醫(yī)院或市屬醫(yī)院看病。

根據(jù)馮俊杰的觀察，以前附近的農(nóng)村，每個(gè)村子都有 村衛(wèi)生室。但近二十年來， 村衛(wèi)生室少了三分之一。除了一些坐診時(shí)間長(zhǎng)、口碑好的醫(yī)生，其他人很難在村子里維持生計(jì)。“村里沒人，醫(yī)生也得吃飯?！?/p>

馮俊杰的父親生前是村里的醫(yī)生。2001年父親去世后，馮俊杰接手了 村衛(wèi)生室，一直留守在村里至今。

衛(wèi)生室使用的所有藥品和醫(yī)療器械，馮俊杰都要通過正規(guī)渠道購(gòu)買，并且做好消毒。馮俊杰用藥小心，臨過期的藥品寧愿提前幾天處理。“從小在村里長(zhǎng)大，出了事得被罵三代?！?/p>

從2011年開始，馮俊杰通過國(guó)家規(guī)定的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)采購(gòu)藥品，兩三天之內(nèi)藥準(zhǔn)能送到 衛(wèi)生室?！八幍那朗菄?yán)管的，國(guó)家肯定不讓私自買藥進(jìn)藥?！?/p>

馮俊杰會(huì)根據(jù) 衛(wèi)生室用藥情況，預(yù)備一個(gè)月的藥量。他每個(gè)月都要通過平臺(tái)下單兩三次，避免平臺(tái)配送不及時(shí)錯(cuò)過患者治療最佳時(shí)機(jī)。

農(nóng)村 衛(wèi)生室大都兼具藥店的功能，但藥品種類有限，主要是村民平時(shí)最常用的藥。馮俊杰 衛(wèi)生室的藥柜，只有兩組1.5米的木柜，瓶裝藥片按他的取用習(xí)慣分層布置在藥柜中。

使用瓶裝藥片配散裝藥，是村醫(yī)用藥的傳統(tǒng)手段，馮俊杰跟從父親配散裝藥的習(xí)慣，保持至今。感冒腹瀉類的疾病，配藥后，馮俊杰用紙折成藥袋，裝單次藥量。村里很多老年人不認(rèn)字，馮俊杰在藥袋上標(biāo)好用藥的劑量，需要按次序喝的藥，就寫上數(shù)字1、2、3。

日常用藥，村民成盒拿藥吃不完浪費(fèi)。除擔(dān)心村民誤服過期藥，馮俊杰也有自己的心思，高價(jià)的成盒藥增加看病的費(fèi)用，會(huì)影響 村衛(wèi)生室的口碑?！百u藥，是為了治病，在農(nóng)村開 衛(wèi)生室，掙不了大錢?！?/p>

疫情之下

去年12月之前，這個(gè)小村子沒有出現(xiàn)過陽性確診病例。

過去三年， 村衛(wèi)生室不得接診發(fā)熱患者。對(duì)于新冠疫情的防控，馮俊杰自嘲算是“外圍志愿者”，主要組織村民注射疫苗和做核酸檢測(cè)?！皠e說新冠確診病例患者，感冒的都沒治幾個(gè)?！?/p>

疫情期間，針對(duì)疫情的藥物被嚴(yán)格管控，藥店不準(zhǔn)售賣退燒、止咳、抗病毒、抗生素四類藥品，疾控部門也嚴(yán)禁村 村衛(wèi)生室收治發(fā)熱患者。禁止賣藥、沒有病人，馮俊杰因此也減少了退燒止咳藥的進(jìn)貨量。

2022年下半年，他只在9月進(jìn)了25瓶布洛芬，每瓶100片裝。

去年12月，國(guó)務(wù)院應(yīng)對(duì)新型冠狀病毒感染疫情聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制綜合組發(fā)出通知，要求鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院開設(shè)24小時(shí)運(yùn)行的發(fā)熱門診，全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院和 村衛(wèi)生室陸續(xù)開放， 村衛(wèi)生室接過疫情治療的接力棒，成為村民診治發(fā)熱病癥的地點(diǎn)。

去年12月上旬，當(dāng)?shù)卣ㄖ辉俳M織全員核酸檢測(cè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院和 村衛(wèi)生室不能拒絕陽性患者就診。

彼時(shí)，鄭州還未出現(xiàn)感染高峰。馮俊杰以為，農(nóng)村人口密度遠(yuǎn)低于城市，病毒擴(kuò)散的速度應(yīng)該比較慢，至少晚于城市，“春節(jié)期間，可能是村里最危險(xiǎn)的時(shí)間段?！?/p>

但在去年12月13日，新冠提前進(jìn)入了村莊。馮俊杰的診室外，三排座椅坐滿了人，院子里還有患者等待。發(fā)燒、咳嗽、渾身痛，就診者的癥狀大同小異。 村衛(wèi)生室沒有抗原檢測(cè)試劑，也無法做核酸檢測(cè)。

馮俊杰的配藥臺(tái)區(qū)分開清潔區(qū)和污染區(qū)。新京報(bào)記者 聶輝 攝

馮俊杰的 村衛(wèi)生室藥柜上的感冒藥和退燒藥，沒撐過感染高峰的第一天，庫(kù)存的布洛芬剩下16瓶。突然增多的發(fā)燒人數(shù)，讓體溫計(jì)也開始成為緊缺物資， 村衛(wèi)生室里有40多支水銀體溫計(jì)很快售空。馮俊杰留下五支常用的體溫計(jì)，供候診患者排隊(duì)測(cè)溫。

村民出現(xiàn)集中發(fā)燒高潮持續(xù)了近半個(gè)月，每天一兩百名發(fā)熱患者到 村衛(wèi)生室就診。

去年12月份的診療記錄本，馮俊杰記了厚厚的一沓，“半個(gè)月的看病人數(shù)，比得上之前半年的量”。村里近八成人員感染，每家每戶都有人經(jīng)歷了發(fā)熱。到了今年1月初，到馮俊杰 村衛(wèi)生室就診的患者數(shù)量迅速下降，每天發(fā)熱的患者只有四五人。

感染高峰經(jīng)歷了近半個(gè)月，又迅速散去。

村醫(yī)的底氣

散裝配藥的方式，在藥品緊張時(shí)，為馮俊杰省下不少藥品。馮俊杰一般只開出三天的藥量。村民集中感染后，馮俊杰對(duì)每人最多開出兩天的藥。退燒藥不足，他只能依靠打針、輸液。

馮俊杰自己也感到委屈，“藥價(jià)翻番，還限量賣。如果我不買， 村衛(wèi)生室就徹底斷藥了?！?/p>

馮俊杰和其他村醫(yī)交流發(fā)現(xiàn)，缺藥是鄉(xiāng)村 衛(wèi)生室共同面臨的困境。農(nóng)村沒有藥店， 村衛(wèi)生室是村民唯一的就診和購(gòu)藥渠道。疫情期間，對(duì)退燒止咳等四類藥品的管控，讓村醫(yī)在抗疫防疫工作中處于邊緣化，真正迎來病毒感染高峰時(shí)，村醫(yī)們也難以應(yīng)對(duì)。

2023年1月17日，江西南昌灣里管理局羅亭鎮(zhèn)上坂村的村醫(yī)帶著設(shè)備準(zhǔn)備出診。新華社記者 周密 攝

發(fā)熱高峰度過后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院和農(nóng)村 衛(wèi)生室的藥品供給問題終于得到解決。

第一波感染高峰期，馮俊杰的 村衛(wèi)生室未出現(xiàn)重癥患者。馮俊杰歸功于疫苗注射，又擔(dān)心純屬幸運(yùn)。留守的村民主要是老人和孩子，疫苗接種率在90%以上，只有部分患慢性病的老人未能全程接種。

從第一波感染高峰開始，馮俊杰就擔(dān)心會(huì)有人出現(xiàn)重癥。老人們挺過三年的疫情，村莊承受一次次疫情的沖擊，他不希望老人在合家團(tuán)圓的春節(jié)出現(xiàn)不適。

而農(nóng)村地域廣、人口多，人均醫(yī)療資源相對(duì)不足，隨著春節(jié)的臨近，人員流動(dòng)加大，返鄉(xiāng)人員增多。村民的返鄉(xiāng)，是否會(huì)形成第二波感染高峰，馮俊杰心里沒有底氣。馮俊杰更擔(dān)心，村民春節(jié)聚餐飲酒，康復(fù)不久的村民復(fù)陽或出現(xiàn)新的癥狀。

不過，馮俊杰更加從容了。村民大多感染過新冠病毒，體內(nèi)生產(chǎn)生了抗體，具有了免疫力。村民也逐漸熟悉病癥，馮俊杰聽村民討論疫情時(shí)，沒有了恐慌的語氣。馮俊杰從“旁觀者”開始介入治療，積累了經(jīng)驗(yàn)?！坝兴帯?，在馮俊杰的語氣中，足夠的藥品成了他照顧好鄰居的底氣。

春節(jié)期間，這個(gè)豫東的小村莊平穩(wěn)度過，馮俊杰也松了一口氣。

看著村民在 村衛(wèi)生室門前往來，馮俊杰身后的 村衛(wèi)生室院內(nèi)空空蕩蕩，“都不希望生病。沒人，我正好歇一歇?！?/p>