小說(shuō)《家山》的故事發(fā)生在南方鄉(xiāng)村“沙灣”，以陳姓為主的數(shù)百戶村民世世代代在此生活勞作，老一輩中有年過七旬的鄉(xiāng)賢佑德公，是村長(zhǎng)也是道士的修根，年輕一輩里有從黃埔軍校畢業(yè)的齊美，留日歸鄉(xiāng)的揚(yáng)卿，省城求學(xué)回來(lái)的齊峰等。他們經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)，國(guó)共合作，抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)……在歷史的滾滾車輪下，在世俗又充滿詩(shī)性的鄉(xiāng)村圖景中，抽壯丁、大洪水、征賦納稅等沖突與爭(zhēng)斗的命運(yùn)變奏不時(shí)鳴響，一部波瀾起伏的地方史詩(shī)徐徐展開……
“我以為文學(xué)的第一要義就在一個(gè)‘情’字。我愛我的家山厚土，我愛我的父老鄉(xiāng)親，我寫作的時(shí)候可以說(shuō)用心安放每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，因?yàn)檎Z(yǔ)言在這里傳達(dá)的是血肉和土地的關(guān)系。”作者王躍文說(shuō)。王躍文在寫這部小說(shuō)的過程中常常流淚，流淚是因?yàn)樗麑?duì)家山厚土愛得深沉。撰文/本報(bào)記者劉建勇周華平
在沅水上游的山水田園畫中再現(xiàn)中國(guó)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云
“正月初六，天上好大的日頭。桃香把糍粑皮、炒米放在幾個(gè)大的簸箕里曬，人坐在地場(chǎng)坪曬著日頭納鞋底，手邊放著響竹竿趕麻雀。西邊屋角下，一群麻雀嘰嘰喳喳登在柚子樹上，隔會(huì)兒就會(huì)飛到簸箕邊跳來(lái)跳去。桃香拿響竹竿敲幾下，麻雀一哄而飛，又登上柚子樹?！?/p>
《家山》的開篇，我們?cè)?jīng)熟悉，但又在嬗變中漸漸離我們遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景在這恬靜、質(zhì)樸的敘述中緩緩拉近。
因?yàn)樽髡呤峭踯S文，熟悉的讀者自然而然地把這明亮而溫暖的畫卷與雪峰山下叫溆浦的那塊地域聯(lián)系在一起，并認(rèn)為是對(duì)沈從文《沅水上游幾個(gè)縣份》的承接和拓展。沈從文曾這樣介紹溆浦——“溆浦地方在湘西文化水準(zhǔn)特別高，讀書人特別多，不靠洪江的商務(wù)，卻靠一片田地，一片果園——蔗糖和橘子園的出產(chǎn)……”
王躍文在隨筆集《喊山應(yīng)》中認(rèn)為沈從文對(duì)溆浦人舊時(shí)的營(yíng)生說(shuō)得頗有道理，并說(shuō)溆浦農(nóng)人自古相信一句話：人勤地不懶。溆浦人吃得苦，老天又賜下膏腴之地，這里的出產(chǎn)自然是格外豐富。這方土地一年四季從不空閑，凡南方應(yīng)有之物皆能出產(chǎn)。
沈從文的蜻蜓點(diǎn)水，到《家山》這里就有了沉潛和激蕩，那幅原先就有動(dòng)又有靜的畫卷，有了引人入勝的生動(dòng)的光影——“從柚子樹下望過去，望得見西邊青青的豹子嶺。豹子嶺同村子隔著寬闊的田野，田里長(zhǎng)著麥子和油菜。山上很多野物，有狼、熊、豺狗、狐貍、野豬、野雞、松鼠、野兔、黃鼠狼，凡叫得出名字的野物，山上都有。村里人到山里去，手上都會(huì)拿著家伙。東邊齊天界不遠(yuǎn)不近，隔著萬(wàn)溪江，山重著山，起起落落，沒入云天。南邊的山越遠(yuǎn)越高，萬(wàn)溪江是從南邊山里流下來(lái)的。北邊的山在更遠(yuǎn)的地方，人在沙灣只望得見遠(yuǎn)村的樹……”
《家山》中的萬(wàn)溪江可以認(rèn)作是溆水?！逗吧綉?yīng)》中，王躍文曾說(shuō)他和老輩人聊天告訴他們“溆水流入沅江，沅江入貫洞庭，洞庭匯入長(zhǎng)江，長(zhǎng)江奔向東海”，而老人們則告訴他說(shuō)溆水西邊有座鹿鳴山，山下有個(gè)蛤蟆潭，潭里有個(gè)無(wú)底洞，無(wú)底洞直通龍宮?！都疑健分校f(wàn)溪江的對(duì)岸也有個(gè)鹿鳴山，鹿鳴山下也有個(gè)傳說(shuō)中可通東海龍宮的蛤蟆洞。
《家山》中，主人公陳齊美是軍人，常年征戰(zhàn)在外，他妻子容秀則在老家沙灣。有一天容秀和小姑子貞一在家里的井邊洗菜。貞一說(shuō)嫂子映在井里的笑臉，哥哥在遠(yuǎn)方看得見，并解釋：“我屋井里的水都會(huì)流到萬(wàn)溪江，萬(wàn)溪江的水都會(huì)流到東海。哥哥轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，他飲馬處的水，說(shuō)不定就有我屋井里的水?！?/p>
貞一頗有詩(shī)意的想象，就是王躍文的想象。齊天界下的沙灣村雖然深陷崇山峻嶺，但并不是與世隔絕的桃花源，從沙灣村出去的人，為國(guó)家急難大事奔走、上下求索；國(guó)家層面上的任何一次波詭云譎，也都能在沙灣村的井水里照見動(dòng)靜。
從這個(gè)角度來(lái)講，王躍文的《家山》，幾乎聚全部筆墨于一村，實(shí)際上寫的是上個(gè)世紀(jì)上半葉整個(gè)中國(guó)的風(fēng)起云涌。
以史筆為文，《家山》里的故事源自家譜記錄的真實(shí)往事
“我只會(huì)用真實(shí)的細(xì)節(jié)和故事勾畫鄉(xiāng)村變遷和時(shí)世流轉(zhuǎn)，完成鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人物的命運(yùn)表達(dá)?！彼哪昵?，王躍文在接受《芙蓉》雜志編輯楊曉瀾的采訪時(shí)曾如是說(shuō)。彼時(shí)，《家山》正在創(chuàng)作中。
《家山》在出版前，一度被定名為“家譜”。事實(shí)上，王躍文動(dòng)心寫《家山》，最初就是因?yàn)樗嗄昵霸诶霞曳醇易V，“特別是讀到我的伯父輩、爺爺輩在1949年4月組織湘西縱隊(duì)，跟國(guó)民黨殘余勢(shì)力對(duì)抗，迎接解放軍進(jìn)城。當(dāng)時(shí)他們都是年輕人，這些革命青年在一個(gè)老地下黨員的帶領(lǐng)下一起成立（湘西縱隊(duì)）這么一個(gè)武裝，家家戶戶出錢出力，有槍的出槍，有人的出人。讀完家譜后，聯(lián)想到自己小時(shí)候從奶奶、母親和村里老一輩人那里聽過的舊事，便產(chǎn)生了‘不能不寫這部小說(shuō)’的沖動(dòng)”。
雖然是小說(shuō)，但正如王躍文所說(shuō)，他是用真實(shí)的細(xì)節(jié)和故事去勾畫的，小說(shuō)中，新中國(guó)成立前夕，沙灣村的人籌錢去辰溪買槍支持革命武裝，這個(gè)出五十大洋，那個(gè)把自己的金耳環(huán)、金戒指和銀釵子捐了出來(lái)，還有出谷子的、出土糖的，籌來(lái)的金額有多少、槍支武器買了多少，這些都是王躍文按照家譜記載的內(nèi)容原原本本寫下來(lái)的?！翱梢哉f(shuō)我寫《家山》就像寫博士論文一樣，以史筆為文。我寫的是1927年到1949年期間的鄉(xiāng)村生活，那個(gè)時(shí)候農(nóng)民與土地之間的關(guān)系、鄉(xiāng)鄰之間的關(guān)系、地主和佃戶之間的關(guān)系、縣政府官員的行事方式，這些東西我都做過認(rèn)真的研究，讀過大量的史料，也讀過大量研究專著?！蓖踯S文說(shuō)。
因?yàn)楣φn做足，隨著情節(jié)的推進(jìn)，二十世紀(jì)上半葉一幕又一幕的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，在王躍文舒緩的敘述中得以還原和再現(xiàn)。就連書中主人公之間的信函往來(lái)及布告等官方文書，王躍文都是參照當(dāng)時(shí)的真實(shí)信件和官方文書擬寫的。加上小說(shuō)中出現(xiàn)的《呼聲報(bào)》也是在溆浦真實(shí)存在過，而馬日事變、抗戰(zhàn)、長(zhǎng)沙大火等歷史事件的無(wú)縫對(duì)接，讓人以為真有那樣的人與事件、信函與文書存在。
小說(shuō)中福老太婆經(jīng)常對(duì)女兒貞一說(shuō)到的“我十五歲過到你陳家門上”，也是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)細(xì)節(jié)的植入，現(xiàn)實(shí)中，王躍文的母親常對(duì)他說(shuō)“我十三歲到你王家門上”，而貞一的應(yīng)對(duì)，也是照搬了王躍文自己對(duì)母親的應(yīng)對(duì)：“王家是您自己的，兒女都是您生養(yǎng)的！”王躍文的母親是童養(yǎng)媳，到王家門上那天，那時(shí)王躍文的父親才八歲，正打著陀螺，突然有人喊他爬到樓上，他爬上樓，跨開雙腿站在屋門上方的樓梯口，王躍文的母親低著頭，從他的胯下進(jìn)了王家門。這個(gè)場(chǎng)景，原封不動(dòng)地復(fù)制到了《家山》中，人物換成了十三歲的來(lái)芳和桃香九歲多的兒子齊明。
骨肉至親的往事寫入《家山》，讓小說(shuō)“家山”的意蘊(yùn)更濃。正因?yàn)槿绱?，王躍文創(chuàng)作這部作品時(shí)用情頗深，“我熟悉鄉(xiāng)土，熟悉筆下的人物，我用心用情去寫。當(dāng)我寫不同人物的時(shí)候，就會(huì)被人物附體，與書中的人物同悲歡、同哭歌”。
鄉(xiāng)村倫理中真、善、美構(gòu)成了《家山》的溫暖底色
不懂鄉(xiāng)村，無(wú)法讀懂中國(guó)。不懂宗族，無(wú)法讀懂鄉(xiāng)村。
愚昧落后，一度是近數(shù)十年給宗族制或宗族觀念貼上的一個(gè)標(biāo)簽，無(wú)論這個(gè)標(biāo)簽是否有失偏頗，一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)是，很可能我們大多數(shù)時(shí)候感覺不到它的存在，但總有某個(gè)時(shí)刻，你會(huì)察覺自己是其中的一分子。
《家山》中，因?yàn)橥踯S文的細(xì)致，我們清晰地看到了這個(gè)機(jī)器在沙灣的運(yùn)轉(zhuǎn)。
故事開篇，山水田園畫般的美好祥和氣氛中，舒家坪的外甥舒德志來(lái)給舅舅四跛子和舅媽桃香拜年。飯吃到一半，酒才喝干三碗，村里有人敲鑼，說(shuō)舒家刀刀槍槍殺過來(lái)了。原本一起吃飯喝酒的舅甥散了，各自奔赴自己的陣營(yíng)——“依沙灣老規(guī)款，碰著外村打上門來(lái)，哪家壯丁不上陣，打完架回來(lái)就燒哪家的屋”，沙灣的老規(guī)款如此，舒家坪的老規(guī)款也差不多。打斗中，外甥喊出了“今朝沒有舅舅外甥，只有陳家舒家”的蠢話，舅舅讓了他多次后，罵了一句朝天娘，取下馬刀剁了外甥。
打斗死了人，官府的槍兵來(lái)抓人，德高望重的佑德公立字據(jù)做保山，說(shuō)先打官司再講捉不捉人，如果官司輸了，保證把人送到。后來(lái)，擅長(zhǎng)四六八句的桃香代表沙灣村去縣里打官司，縣知事判舒家坪尋釁滋事，沙灣人陳修權(quán)（四跛子）無(wú)罪。作為族中的靈魂人物，佑德公此后還在征賦納稅、救“紅屬”、抽壯丁、大洪水、樂輸抗捐、辦教育等村事上多有擔(dān)當(dāng)。
《家山》中，宗族力量在外部勢(shì)力入侵或壓迫時(shí)，它的保護(hù)和緩沖機(jī)制發(fā)揮作用。但，顯然王躍文寫《家山》不是給宗族制唱頌歌。
小說(shuō)中，宗族家法之所以起到了一些互助互保的作用，很大程度上，依賴的是佑德公、逸公等德高望重的鄉(xiāng)賢。如果自私、貪便宜、霸租著不用交業(yè)（賦稅）的祠堂田的揚(yáng)高掌控著陳氏家族，沙灣會(huì)是怎樣的沙灣？
《家山》寫的是20世紀(jì)上半葉數(shù)十年的事情，彼時(shí)，宗族制已經(jīng)不如以往強(qiáng)勢(shì)，農(nóng)會(huì)及各種新的思想已經(jīng)在沖擊和重新建構(gòu)著宗族勢(shì)力。20多歲的陳揚(yáng)高因?yàn)槭寝r(nóng)會(huì)執(zhí)行委員，在聽說(shuō)舒家坪的人打上門來(lái)時(shí)，可以腔口很高地要求鄉(xiāng)亭叔侄拳頭朝外打，“不管他，先打了再講”。
祠堂是宗族議事、祭祖的重要場(chǎng)所。在20世紀(jì)以前，基本上是不允許女性進(jìn)入的。但，在《家山》中，桃香進(jìn)了祠堂議事。后來(lái)祠堂里辦了新式小學(xué)，女老師史瑞萍和沙灣的女學(xué)生也可以進(jìn)入祠堂了。
祠堂如此，宗族制、宗族勢(shì)力受到的影響也可見一斑。這些變化，有來(lái)自國(guó)家層面上法治的推進(jìn)，有來(lái)自文化新風(fēng)的影響，還有來(lái)自宗族內(nèi)部的新鮮血液、年輕力量的改良與革新。
“百年未遇之大變局”，鴻篇巨制的重大闡述里，總會(huì)反復(fù)出現(xiàn)這句非常熟悉的話。這大變局其實(shí)也發(fā)生在處廟堂之遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村里大大小小的宗族中，以宗族制為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村倫理也隨著這些變化重新建構(gòu)。
成書早于《家山》之前的《喊山應(yīng)》中，王躍文曾說(shuō)他關(guān)于鄉(xiāng)村的心境非常矛盾和復(fù)雜：“一方面，我對(duì)它有天然的感情，愛著那里的山水和人民；一方面我知道它的頹敗和危機(jī)，內(nèi)心憂慮?！蓖踯S文曾多次表達(dá)過自己的文學(xué)觀念：“文學(xué)里，愛應(yīng)該是底色，是前提”，“要有慈悲，要有熱心腸，要有對(duì)人世間的大愛和大悲憫”。對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛和憂慮，加上一貫的文學(xué)堅(jiān)持，王躍文在《家山》中展示的便是鄉(xiāng)村倫理中真、善、美的溫暖底色，這是一種懷念，也是他希望能夠看到的傳承。
對(duì)話
“文學(xué)的寶貴之處就在于有能力把每一代人活過的樣子有聲有色地呈現(xiàn)出來(lái)”
瀟湘晨報(bào)：2022年7月，中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”首批支持項(xiàng)目名單公布時(shí)，我看到您的作品是《家譜》。
王躍文：這本書的名字當(dāng)時(shí)我還沒確定，《家譜》只是暫定名。我寫這部小說(shuō)最早的動(dòng)因是我看我們村的家譜，《三槐堂王氏五修族譜》。族譜中有歷代以來(lái)的顯祖?zhèn)饔?，上次修譜到新修譜這段時(shí)間族里重要人物也會(huì)單獨(dú)作傳。這是1998年修的。當(dāng)時(shí)，我還年輕，看的時(shí)候不太在意。大概10來(lái)年前，我再看，看到我爺爺輩和叔伯輩的事跡，對(duì)我觸動(dòng)非常大。
我們村里有個(gè)大革命時(shí)期參加共產(chǎn)黨的先輩，他是書中齊峰的原型，按輩分，他是我的伯父。長(zhǎng)沙“馬日事變”以后，他冒著血雨腥風(fēng)回到縣里，重新建立了地下黨組織。齊峰的原型地下工作經(jīng)驗(yàn)十分豐富，每次都逃過了抓捕，就像小說(shuō)中寫的那樣，一直到1949年三四月份出來(lái)拉起一支革命武裝，這支武裝后來(lái)成為湘西縱隊(duì)中的一支。其實(shí)，齊峰的原型，在外的革命工作經(jīng)歷更豐富、更復(fù)雜，但因?yàn)椴环衔疫@部小說(shuō)的敘事邏輯——這部小說(shuō)是以沙灣村為中心去寫的。
中國(guó)人自古都很重視家風(fēng)建設(shè)。每一次修訂家譜的過程，就是對(duì)整個(gè)家族歷史進(jìn)行總結(jié)的過程，家族的精神在家譜中得以傳承。書名最后改成《家山》，比當(dāng)初暫定名《家譜》氣象更闊大些。我寫的是我的家山，我也相信每個(gè)中國(guó)人心中都有一座家山，我寫的也是所有中國(guó)人的家山。
瀟湘晨報(bào)：書中其他人物，如陳齊美、陳貞一等人在外面的事情也只是通過家書或者戰(zhàn)報(bào)簡(jiǎn)單提及。這些人物精彩故事的舍棄，有沒有覺得心疼或遺憾？
王躍文：那倒也沒有，這要服從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，太散了也沒必要。再一個(gè)，小說(shuō)要有疏有密?！都疑健穼懙闹皇巧碁炒?，范圍最多輻射到了竹園村和縣城，盡管是這樣，我覺得這部小說(shuō)的內(nèi)容還是扎實(shí)、豐富、遼闊，時(shí)代感、歷史感很強(qiáng)。
瀟湘晨報(bào)：確實(shí)，我在閱讀的時(shí)候有這樣的感覺，雖然寫的只是一個(gè)偏僻的村落，但國(guó)家的大事、重要事件都在村里看得到折射。
王躍文：對(duì)。按照我個(gè)人的主觀意識(shí)考慮寫作——我曾經(jīng)說(shuō)過兩句話，寫小說(shuō)一是凌空觀照，一是貼地寫作。凌空觀照就是對(duì)寫作對(duì)象有高遠(yuǎn)宏闊的把握和思考。貼地寫作就要落實(shí)到人物、落實(shí)到細(xì)節(jié)、落實(shí)到故事。大量大量鮮活的細(xì)節(jié)構(gòu)成情節(jié)，情節(jié)推進(jìn)故事，然后完成小說(shuō)。我是這么思考的。
再一個(gè)說(shuō)，我們過去對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)太局限于某一種史觀，我覺得還是有些問題，我是刻意跳出這種史觀對(duì)過去、對(duì)生活的概念化的先驗(yàn)定義，用我自己對(duì)生活特性的認(rèn)知，再去通過文學(xué)去藝術(shù)地呈現(xiàn)。所以，硬是要說(shuō)的話，這部小說(shuō)一方面是部社會(huì)生活史，也是一部鄉(xiāng)村民俗史、鄉(xiāng)村繁衍史，當(dāng)然，也是時(shí)代變遷史。
歷史有更宏闊的東西，天地之間萬(wàn)物生靈一切過往、一切喜怒哀樂，都是歷史。過去百年，所謂的百年未有之大變局，整個(gè)歷史的推進(jìn)是一個(gè)混響的過程，而不只是政權(quán)的更替。
瀟湘晨報(bào)：以前我們提到鄉(xiāng)村，有些人可能首先會(huì)聯(lián)想到愚昧、落后，但其實(shí)就像您在《家山》中寫到的那樣，鄉(xiāng)村也是產(chǎn)生和輸出先進(jìn)人物、優(yōu)秀人物的地方，即使在鄉(xiāng)村里頭，也有佑德公這樣很開明的鄉(xiāng)賢。
王躍文：我讀我們溆浦的黨史，發(fā)現(xiàn)早期參加革命、參加地下工作的，大多是鄉(xiāng)里的富家子弟，他們出去讀書了，有見識(shí)了。
鄉(xiāng)村里，家家戶戶都是世世代代、祖祖輩輩生活在一起的。它是一個(gè)親情紐帶連接起來(lái)的熟人社會(huì)，這樣的社會(huì)里，從古至今有一些好的價(jià)值觀念流傳下來(lái)，約束所有的人，所以一般人不會(huì)在自己村里太為非作歹。所以，過去有句俗話，兔子不吃窩邊草，這是一種很切實(shí)的生活哲學(xué)；另外，一個(gè)人哪怕他在外面混得人五人六、趾高氣揚(yáng)，一旦回到老家，都會(huì)夾起尾巴做人。這對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的穩(wěn)定、好的風(fēng)化的形成是有積極意義的。
瀟湘晨報(bào)：您前年出版的《喊山應(yīng)》，現(xiàn)在看來(lái)，有點(diǎn)像是《家山》的創(chuàng)作談了?！都疑健泛汀逗吧綉?yīng)》的創(chuàng)作，有沒有存在一些呼應(yīng)或者說(shuō)相互成就？
王躍文：《喊山應(yīng)》是我回望故土、梳理創(chuàng)作心得的一本書，其情感脈絡(luò)和文學(xué)理念自然會(huì)在《家山》里有所體現(xiàn)，這兩本書的精神氣息相通。
瀟湘晨報(bào)：讀完《家山》，回過頭再看您在《喊山應(yīng)》中寫到的“鄉(xiāng)村自有鄉(xiāng)村的倫理尺度，也自有鄉(xiāng)村的是非標(biāo)準(zhǔn)”，就特別有認(rèn)同感。這應(yīng)該就是文學(xué)的力量。據(jù)您的觀察，重新建構(gòu)后的鄉(xiāng)村倫理今天是否還是我們鄉(xiāng)村文明的重要精神支柱？鄉(xiāng)村倫理生生不息的生命力來(lái)自哪里？
王躍文：我們對(duì)今天的鄉(xiāng)村文明有新的定義，其時(shí)代性和先進(jìn)性得以凸現(xiàn)，但傳統(tǒng)文化根脈永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村文明堅(jiān)固的基石。我說(shuō)過，鄉(xiāng)村中國(guó)是最大的中國(guó)，這是由鄉(xiāng)村廣袤的國(guó)土、眾多的人口、深厚的文化根脈所決定的。文化是延續(xù)的，它會(huì)不斷發(fā)展，但根基不會(huì)動(dòng)搖。鄉(xiāng)村倫理之所以生生不息，就在于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的恒定性。
瀟湘晨報(bào)：《家山》中有大量日常生活場(chǎng)景的描寫，這是否是在向您接觸到的第一部文學(xué)作品《紅樓夢(mèng)》致敬？作為您的枕邊書，《紅樓夢(mèng)》給了您怎樣的影響？
王躍文：作家會(huì)受到很多作家和作品的影響。我的確非常熱愛《紅樓夢(mèng)》，但我想說(shuō)的是自己的文學(xué)創(chuàng)作總體上受中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的影響較大，包括語(yǔ)言方式、審美趣味、氣韻、氣象等等。我喜歡寫日常生活場(chǎng)景，寫煙火人生，寫細(xì)膩微妙的情感，寫平凡日子里令人動(dòng)容瑣碎，這些都是元?dú)庳S沛、真氣淋漓的人間景象。文學(xué)的寶貴之處就在于有能力把每一代人活過的樣子有聲有色地呈現(xiàn)出來(lái)，把每一代人的精氣神傳揚(yáng)下去。《家山》該鋪陳處不厭其煩，該簡(jiǎn)約處惜墨如金。
瀟湘晨報(bào)：您曾說(shuō)過，熟稔的鄉(xiāng)村，也許正在教您重新認(rèn)識(shí)生活，《家山》是否是您重新認(rèn)識(shí)生活的一個(gè)結(jié)果？除了《家山》外，還有沒有別的來(lái)自重新認(rèn)識(shí)生活帶來(lái)的收獲？
王躍文：《家山》是故鄉(xiāng)給我最大的饋贈(zèng)，我感恩我的故鄉(xiāng)。我隨著年歲增長(zhǎng)，對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深，對(duì)那片土地上的人越來(lái)越懷有深切的情感，對(duì)父老鄉(xiāng)親身上的文化印跡越來(lái)越有新的體認(rèn)。我寫作《家山》的過程，就是回望故鄉(xiāng)的過程，也是再次認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的過程。我筆下的人物，勤勞、智慧、勇敢、友善、仁義，這些品格說(shuō)到底就是中國(guó)人的樣子。
瀟湘晨報(bào)：《家山》中，無(wú)論是您代書中主人公擬寫的對(duì)聯(lián)、引用的《詩(shī)經(jīng)》的句子，還是大量方言詞匯的運(yùn)用，以及鄉(xiāng)村景色的描繪，讓我感受到了來(lái)自時(shí)間深處的漢語(yǔ)之美，聯(lián)想到在您的一些講座中聽到的您對(duì)古詩(shī)詞、對(duì)魯迅作品經(jīng)典片段等脫口而出的背誦，深感《家山》也是您對(duì)漢語(yǔ)、對(duì)我們文學(xué)與文化傳統(tǒng)的回饋。
王躍文：漢語(yǔ)是人間最美的語(yǔ)言。王國(guó)維說(shuō)，李白“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，八字“遂關(guān)千古登臨之口”。這種漢語(yǔ)韻味和魅力，只有中國(guó)人能懂。我沉醉于漢語(yǔ)之美，寫作《家山》的過程中，不放過每一個(gè)字和每一句話。很多方言土語(yǔ)其實(shí)是古語(yǔ)，高古雅致。文學(xué)作品中將方言土語(yǔ)準(zhǔn)確的漢語(yǔ)符號(hào)找出來(lái)，便是最好的文學(xué)語(yǔ)言。比如，湖南很多地方把“烤火”說(shuō)成“揸火”，我認(rèn)為“揸火”比“烤火”更準(zhǔn)確。揸，指的五指張開?！稗昊稹笔菍?duì)人們圍火取暖狀態(tài)的形象描述，非常有場(chǎng)景感，這就是簡(jiǎn)約的文學(xué)表達(dá)。漢語(yǔ)中有許多存在語(yǔ)法和邏輯錯(cuò)誤的表述，人們以約定俗成的方式承認(rèn)其合法性，比如，“曬太陽(yáng)”其實(shí)是“太陽(yáng)曬”，“吹風(fēng)”其實(shí)是“風(fēng)吹”，“烤火”其實(shí)是“火烤”?！稗昊稹本驼媸恰稗昊稹?。
