返鄉(xiāng)潮前的小診所，人群持續(xù)涌入

“新十條”發(fā)布近一個月，奧密克戎從大城市席卷到小鄉(xiāng)村。

不少“陽”了的人身體感受十分折磨，類似“水泥封鼻子”“喉嚨吞刀片”“反復(fù)發(fā)燒”“骨頭被敲碎了”等，有的吃了藥見效并不明顯；有的買不到退燒藥硬扛；也有的掛不上醫(yī)院的號。

于是，昔日人流量很少的私人小診所，涌進了一群上門看病的人。剛從診所回來的蘇珊，后悔自己沒有早點去診所看病。與此同時，網(wǎng)上也出現(xiàn)了大量“熬不下去”的人到處問詢小診所的地址。類似“村醫(yī)治好了新冠”的話題在短視頻平臺成了熱門討論內(nèi)容。

衛(wèi)生室里輸液的人。/@濤雞公

事實上，近一個月以來，大小醫(yī)院幾乎人滿為患，進入高負荷運轉(zhuǎn)。特殊時期疊加春節(jié)返鄉(xiāng)潮流在即，各地逐漸迎來感染高峰，而個體小診所、私人門診部、村衛(wèi)生所等作為醫(yī)療體系中的重要一環(huán)，也迎來了極大的挑戰(zhàn)。

關(guān)鍵時刻

他們選擇了小診所

12月19日，廣州的蘇娜已經(jīng)反反復(fù)復(fù)低燒了四天，躺在床上頭重腳輕，渾身發(fā)冷。平常，她的工作是健身教練，身體素質(zhì)一直不錯，上一次發(fā)燒身體不舒服，還是十幾年前一個夏天中暑了。

在朋友的推薦下，她決定到附近一家診所看看，前一天，朋友便是在這個小診所掛了三瓶藥水好轉(zhuǎn)了。

小診所里的治療室。/小王供圖

當(dāng)天下午5點多，她跟著手機導(dǎo)航，打車到了朋友推薦的地點，這是一家簡陋無比的診所，門口擺著一張有點年代的辦公桌，醫(yī)生和護士正忙著配藥照顧病人，里面同時還有幾個在輸液的人，看起來蔫蔫的。

不用排隊，也不用掛號，蘇娜一進來，醫(yī)生便問了她的癥狀。量了體溫后，醫(yī)生熟練地開了藥方，給她安排了輸液。她心想，果然現(xiàn)在不再檢查是否新冠陰性了。等了10分鐘之后，診所里唯一的一個護士便給她扎上了針，全程流暢。

其間，又有兩個人前來看病。蘇娜觀察到，醫(yī)生給每個人都開了兩天的輸液，并開了幾包散裝小藥丸，那是小時候在鄉(xiāng)下衛(wèi)生室看病才能看到的散裝藥丸。

從診所回來睡了一覺之后，她再也沒有發(fā)燒。在這之后，只要有人發(fā)燒，蘇娜便積極推薦大家去診所看病。“大家扛不住了就趕緊去小診所，少受罪，去小診所不用排隊，普通癥狀不要去搶占大醫(yī)院資源?！?/p>

事實上，不管大小城市，現(xiàn)在公立醫(yī)院幾乎已是人滿為患的狀態(tài)，網(wǎng)上，有不少人反映打120前面排著幾百號人，也有人反映120一直占線。附近的小診所，成了當(dāng)下人們最能夠得著的選擇。

網(wǎng)友支招去小診所。/小紅書

家住湖南的桐桐，感染第五天仍舊是喉嚨吞刀片的感覺，一吞咽就像刀割，吞口水都困難，更別說多喝水了。半夜里，她疼到睡不著，眼淚直流，只好坐起來等天亮。

一大早，男朋友帶著她跑遍了附近的大醫(yī)院和社區(qū)醫(yī)院，都在排長隊。情急下，男朋友通過手機地圖搜索附近的小診所。到達的時候，她發(fā)現(xiàn)診所有些簡陋，男朋友有點不放心，但她決定豁出去了，因為嗓子已經(jīng)疼到無法忍受。

沒想到當(dāng)天吃完兩頓藥，她就感覺到自己嗓子痛的癥狀已經(jīng)消失，癥狀變成了輕微的咳嗽和鼻塞。后來，她才發(fā)現(xiàn)自己在家吃錯藥了。之前，網(wǎng)上有不少科普聲稱，新冠是病毒性感冒，應(yīng)該準備抗病毒的感冒藥，而頭孢、阿莫西林一類抗生素是對抗細菌感染的，對新冠感染沒用。

有了發(fā)燒咽痛癥狀后，她謹記網(wǎng)上科普，給自己吃了布洛芬和枇杷糖漿，但癥狀越來越嚴重，喉嚨干癢很快發(fā)展成吞刀片。后來她才知道原來發(fā)燒后，也可能演化變成細菌感染。

抗生素藥物只有在細菌感染的時候才有用。/Unsplash

在診所就醫(yī)的時候，醫(yī)生對癥治療，給她開了抗生素，所以她的咽痛得到了緩解。普通人缺乏醫(yī)療知識和經(jīng)驗，無法判斷如何用藥，隨著感染高峰到來，小診所成了救命稻草。

另一方面，也有不少買不到藥的人，直接走進小診所，只為了開一點藥。

小診所迎來沖擊波

蘇珊輸液的地方，是一家位于廣州城中村的診所，藏在主干道旁邊的巷子里，如果不是朋友介紹，外面的人很難找到這里，來這里看病的，主要是附近建筑工地及工廠的大量外來務(wù)工人員。

診所的門面不大，問診桌子上貼著的一張破舊行程登記碼還沒來得及撕掉。防疫“新十條”發(fā)布一周后，12月14日，這家診所便開始不再要求查驗核酸，允許接待發(fā)燒患者。

診所的醫(yī)生已經(jīng)“陽過”了，他向蘇珊表示，診所里每天都能接待幾十位前來輸液的患者。這是3年來診所里很少出現(xiàn)的場景。

自2021年防疫政策調(diào)整以來，多地衛(wèi)健委部門發(fā)文要求，未設(shè)置發(fā)熱門診的醫(yī)療機構(gòu)、私人診所、民營醫(yī)院不得以任何理由接診發(fā)熱患者，并為其診療輸液，一經(jīng)查實嚴肅處理。這也意味著診所無法再接待頭疼腦熱這樣的常見病癥。

此前，發(fā)熱病人需到指定發(fā)熱門診就診。/圖蟲創(chuàng)意

但情況在2022年12月的一個月內(nèi)發(fā)生改變。

隨著防疫政策的改變加上冬季流感等因素，全國各地發(fā)熱患者激增，大醫(yī)院和發(fā)熱門診幾乎難以周轉(zhuǎn)。12月14日，國家衛(wèi)生健康委員會醫(yī)政司司長焦雅輝在國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機制發(fā)布會上表示，所有的二級以上醫(yī)院和基層醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)都要開設(shè)發(fā)熱門診或發(fā)熱診室，而私人診所也可在確保做好個人防護的前提下，接診包括發(fā)熱、呼吸道等癥狀的患者。

焦雅輝建議大家按照分級診療流程就診，出現(xiàn)發(fā)熱的病人，如果家里有常用備藥，盡可能在家用藥治療，如果家附近的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心有發(fā)熱門診或者發(fā)熱診室，盡量選擇到基層社區(qū)衛(wèi)生中心就診、開藥，而非醫(yī)院。

“我們的社區(qū)醫(yī)生，將面臨有史以來最大規(guī)模的新冠感染浪潮” ，復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏在2022年12月18日的一次醫(yī)療救治培訓(xùn)會上表示，接下來，社區(qū)層面的基層醫(yī)生將面臨99%以上的新冠防疫壓力，來避免患者大量沖擊二級、三級醫(yī)院。

基層醫(yī)生將面對最大的防疫壓力。/視覺中國

而在遠離大城市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，村衛(wèi)生室和診所，則成了新冠感染者首當(dāng)其沖的就醫(yī)選擇。

鄉(xiāng)村醫(yī)生出身的林武彥在江西縣城底下的小鎮(zhèn)經(jīng)營著一家個體診所。2022年12月3日，他所屬的縣城開始出現(xiàn)了不少陽性病例，但那時候還未出現(xiàn)大規(guī)模爆發(fā)的情況。防疫二十條發(fā)布后，他感覺到病例明顯在快速增加。他接到第一個疑似陽性病人，是在12月13日，一個在市區(qū)里的老熟人發(fā)燒咽痛，林武彥猜想這多半就是新冠了。當(dāng)時對方發(fā)著高燒，已經(jīng)三天了。

一開始那幾天，林武彥接到的全都是從附近市縣前來問診的人，有的是通過熟人介紹，直接開車就過來了，很多輕癥的也來看診，多半是自己買不到藥，開了一些藥就回去了。

到了12月16日，林武彥的診所大量迎來本村的“這類病人”，連續(xù)一個多禮拜，每天接診的發(fā)燒病人高達100多人，小小的診室，容納不下那么多輸液的人，只能把椅子擺到院子里。他本能感覺到村里應(yīng)該是開始大規(guī)模感染了。那幾天，他的診所8點鐘開門，一直營業(yè)到晚上11點多。

在廣東北部的一個村莊，晨晨的父親是這個村里唯一一家衛(wèi)生室的村醫(yī)。自從放開之后，父親忙得連軸轉(zhuǎn)，經(jīng)常忙到晚上八點多還沒吃晚飯。病人太多了，在12月17日左右的高峰期，有的病人甚至要排隊兩三個小時。

公開資料顯示，目前全國共有村衛(wèi)生室59.9萬個，較疫情之前的2019年減少了1.68萬個。共有近3.5萬個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，其中20張床位以下的占比51.5%。以縣醫(yī)院為龍頭，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院為樞紐，村衛(wèi)生室(所)為基礎(chǔ)，構(gòu)成了農(nóng)村三級醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)體系。晨晨父親的衛(wèi)生室，便是這個三級醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)體系最底層的一環(huán)。

當(dāng)大城市逐漸從感染高峰期中走過，挑戰(zhàn)開始輪轉(zhuǎn)到基層。

小診所門口，人們排隊等候看病。/視覺中國

小診所，缺藥、缺實踐經(jīng)驗

在2022年12月16日，村里迎來感染高峰期之后，林武彥發(fā)現(xiàn)，自己在“放開”時采購的藥只能應(yīng)付3~5天。過去三年，為防止感染者自行治療、盡早發(fā)現(xiàn)他們并進行管控，政府收緊退熱、止咳、抗生素和抗病毒四類藥物的銷售和使用。

但就算是中藥，也開始漲價。一位面向全國批發(fā)藥材的藥材商鄭豪說，用于治療感冒的金銀花、銀翹等中藥，比起11月漲價了一半以上，金銀花價格已經(jīng)達到380元/公斤。

缺藥是一方面，另一方面是對新冠，診所醫(yī)生們普遍也處在摸石頭過河的狀態(tài)。接診了幾百個疑似新冠感染的林武彥說，來看病的人，一般也沒有人提是到新冠，只當(dāng)是感冒發(fā)燒，對癥下藥就行。

回想起十幾天的接診經(jīng)歷，他說：“這次的病情，并非一開始短視頻講的那么簡單，而是呈現(xiàn)復(fù)雜多樣的變化，根據(jù)不同人的體質(zhì)有不同的表現(xiàn)。小孩子退熱后，身體容易恢復(fù)如初；50歲以上的中老年人，絕大多數(shù)打了兩針就好了；也有30%左右的人在打完針兩三天就好了，但是到第四、五天，又會出現(xiàn)其他癥狀?！斑@方面，行醫(yī)20年的他，也沒找到經(jīng)驗借鑒。

醫(yī)生苦于沒有經(jīng)驗可借鑒。/視覺中國

截至2022年12月底，綜合媒體資訊，不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)紛紛度過了感染高峰期，就診人數(shù)在下降。晨晨的父親在崗位上聯(lián)系忙碌了半個月后，總算能喘口氣。但對一些小鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村來說，這是一個不容樂觀的時間點。

此時，距離2023年春節(jié)還有半個月，返鄉(xiāng)潮即將到來，全國各地將迎來大規(guī)模人口流動。林武彥說，在這十天半個月里，能否把準備工作做好了，是關(guān)鍵問題。