文｜匣子（富書專欄作者）

2022年12月23日，有媒體傳出消息——

已故名導(dǎo)謝晉的小兒子謝佳慶因新冠并發(fā)癥不幸離世，享年66歲。

同一時(shí)間，電影人俞泳也在社交網(wǎng)絡(luò)上透露了這個(gè)悲痛的消息：

謝晉導(dǎo)演唯一在世的兒子阿四（謝佳慶）因患新冠今天凌晨三點(diǎn)在華東醫(yī)院ICU重癥監(jiān)護(hù)室搶救無效去世。

上海青浦福壽園，謝晉徐大雯夫婦身邊，除了長(zhǎng)子謝衍、次子阿三外，又多一人。

一門三子死別，悲情家世，堪比電影…

說起中國(guó)的著名導(dǎo)演，你會(huì)想到誰？

大多數(shù)人都能脫口而出：張藝謀、馮小剛、陳凱歌……

但在他們之前，還有一位不得不提的人物：謝晉。

他25歲從南京國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校導(dǎo)演系畢業(yè)，直到85歲驟然離世，風(fēng)雨六十載，一生都在為藝術(shù)奔走。

他的鏡頭總是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注社會(huì)，更關(guān)注國(guó)人的命運(yùn)，由此奉獻(xiàn)了不少經(jīng)典的藝術(shù)作品，尤其是《女籃5號(hào)》《芙蓉鎮(zhèn)》《紅色娘子軍》等影片，至今為人傳頌并獲獎(jiǎng)無數(shù)，也捧紅了像姜文、秦怡、劉曉慶這樣的電影明星。

可以說，謝晉導(dǎo)演是中國(guó)電影文化史上不可抹滅的人物，他的學(xué)識(shí)、他的精神、他為后人留下的作品，都是影視界的寶藏。

只是事業(yè)風(fēng)光的背后，謝晉導(dǎo)演也有不為人知的悲苦和憂傷。

如果用一句話來形容他的人生，那應(yīng)該是：“悲喜兩重天?！?/p>

為藝術(shù)而喜，也為愛子而悲。

名門之后，投奔藝術(shù)

1923年11月21日，謝晉出生于浙江上虞縣的一個(gè)大戶人家，祖父是鄉(xiāng)里的賢達(dá)，父親是一名會(huì)計(jì)師。

如果再往上倒推幾代，其祖上是東晉的名相謝安，妥妥的名門之后。

謝晉的母親也是當(dāng)?shù)仫@貴人家的大家閨秀，母親性格開朗，很愛看戲。

鄉(xiāng)里只要有戲曲表演，母親從不缺席，而且經(jīng)常帶著小謝晉，在這樣的耳濡目染下，謝晉地心里也悄悄地埋下了一顆藝術(shù)的種子。

鄉(xiāng)里的時(shí)光是安逸而溫暖的，轉(zhuǎn)眼到了上小學(xué)的年紀(jì)，8歲的謝晉隨著父母來到了上海。

相比江南水鄉(xiāng)的俊秀，大上海的時(shí)尚和摩登，讓謝晉打開了更寬闊的眼界。

學(xué)習(xí)之余，母親便帶著年少的謝晉去觀看當(dāng)下最流行的電影，彼時(shí)的上海無論是國(guó)內(nèi)的電影，還是美國(guó)好萊塢的影片，都能第一時(shí)間在電影院看到。

謝晉跟著母親看了《天倫》《神女》等諸多經(jīng)典影片，對(duì)電影的熱愛也漸漸在少年謝晉的心中燃起了火苗。

他經(jīng)常琢磨影片中的情節(jié)，夜深人靜的時(shí)候，暗暗許愿，以后自己也要拍電影。

1938年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，年僅15歲的謝晉不得已跟父親輾轉(zhuǎn)到了香港，并在香港讀了一年中學(xué)，這一年里，謝晉接觸了更多元的社會(huì)。

隔年，謝晉又隨著父母返回了上海，讓他在這個(gè)熟悉的地方又找回了曾經(jīng)對(duì)電影和戲劇的熱愛。隨著了解的越來越多，彼時(shí)的他已經(jīng)很確定自己拍電影的理想了。

只是在謝家，經(jīng)商和從藝是家規(guī)里所不允許的，要想走這條路，困難重重。

果不其然，聽說謝晉要報(bào)考戲劇學(xué)院，父母親一度鬧到了要與他斷絕關(guān)系的地步，可謝晉依然堅(jiān)持。

就這樣，在父母的反對(duì)中，謝晉獨(dú)自去了四川江安國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校求學(xué)，在那里，他遇到了良師焦菊隱，一位首次將《哈姆雷特》搬上中國(guó)舞臺(tái)的人。

20歲那年，因?yàn)槎鲙煹墓ぷ髡{(diào)動(dòng)，他果斷輟學(xué)跟隨馬彥祥、焦菊隱去了中國(guó)青年劇社工作。

扎實(shí)的理論學(xué)習(xí)加上在青年劇社的觀摩和實(shí)踐，他對(duì)戲劇和舞臺(tái)也有了自己的理解和見地。

遇到黃佐臨先生，是謝晉藝術(shù)之路的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，黃先生看中了謝晉的天分和踏實(shí)能干，寫信邀請(qǐng)他到上海文華電影公司工作，從影后，他也不忘學(xué)習(xí)，總是在片場(chǎng)安靜地觀摩老師們的創(chuàng)作。

此后國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校搬到了南京，他又回到學(xué)校繼續(xù)深造，并從導(dǎo)演系畢業(yè)。

這一切都為他日后成為電影界的風(fēng)云人物，打下了基礎(chǔ)。

成為名導(dǎo)，如日中天

1948年，謝晉正式開始了電影拍攝生涯，他參與的第一部影片是根據(jù)法國(guó)同名舞臺(tái)劇改編的《啞妻》，當(dāng)時(shí)的職務(wù)是副導(dǎo)演。

他勤勤懇懇的跟著導(dǎo)演打板、做場(chǎng)記、學(xué)剪輯，導(dǎo)演們都愿意帶這個(gè)接受科班學(xué)習(xí)的年輕人，有時(shí)一些場(chǎng)景就交給他執(zhí)導(dǎo)，這些實(shí)踐機(jī)會(huì)，謝晉都異常珍惜。

兩年后，經(jīng)田漢的介紹，謝晉進(jìn)入了華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)，隨后分配到了長(zhǎng)江影業(yè)，在這里他結(jié)識(shí)了不少同行和藝術(shù)界的前輩，為自己的導(dǎo)演生涯積攢了人緣。

1954年，謝晉終于迎來了自己人生中第一部執(zhí)導(dǎo)的影片《藍(lán)橋會(huì)》。

從此便一發(fā)不可收拾，先后又拍攝了《水鄉(xiāng)的春天》《一場(chǎng)風(fēng)波》。

謝導(dǎo)最聲名顯赫的影片是《女籃5號(hào)》，憑借這部電影，他獲得了世界青年聯(lián)歡節(jié)國(guó)際影片展覽銀質(zhì)獎(jiǎng)，隔年又獲得了墨西哥電影周的銀帽獎(jiǎng)。

此后更是拿獎(jiǎng)拿到手軟，《紅色娘子軍》一上映就攬獲了第一屆百花獎(jiǎng)的所有獎(jiǎng)項(xiàng)。

《天云山傳奇》更是創(chuàng)下神話，當(dāng)時(shí)金雞獎(jiǎng)剛剛設(shè)立，謝晉就憑借獨(dú)特的故事風(fēng)格獲得了最佳導(dǎo)演和最佳故事片兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

這部影片也深受廣大人民群眾的喜愛，據(jù)說全國(guó)各地給謝晉寫來的信用麻袋裝。

此后像《牧馬人》《秋瑾》《芙蓉鎮(zhèn)》等影片也是一推出就斬獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)。

不僅如此，他還捧紅了不少當(dāng)紅明星，像姜文和劉曉慶，如今已是影視圈的大咖，而劉曉慶當(dāng)年就是憑借《芙蓉鎮(zhèn)》被全國(guó)的觀眾所喜愛。

即使年過六旬，謝晉依然孜孜不倦的創(chuàng)作，每一部影片他都精雕細(xì)琢、每一句臺(tái)詞他都再三推敲、每用一位演員他都考量再三，為的就是能拍出受觀眾歡迎的片子。

余秋雨曾說：“在風(fēng)風(fēng)雨雨的半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)人的文化生活中如果沒有謝晉，沒有《天山云傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》……可看，將會(huì)是怎樣的一種失落?！?/p>

這不難看出，在那個(gè)精神文化相對(duì)匱乏的年代，謝晉對(duì)民族的文化事業(yè)做出的貢獻(xiàn)，在他的影片中，人民大眾總能找到自己的影子，同呼吸，共命運(yùn)，去憧憬未來的美好，拾起生活的動(dòng)力。

他雖然沒有承接家族的衣缽，但也通過藝術(shù)的形式發(fā)光發(fā)熱，憑一腔熱愛之血和刻苦之勁頭，成為行業(yè)翹楚。

成為父親，苦樂相伴

在謝晉就讀國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校期間，有緣結(jié)識(shí)了后來的妻子徐大雯。

當(dāng)年的謝晉血?dú)夥絼?，喜歡為人出頭，徐大雯就是看中了謝晉的正義和直率，兩人才相知相愛。

1946年，謝晉給了徐大雯一場(chǎng)隆重的婚禮，中西結(jié)合，還請(qǐng)了洪深老師當(dāng)證婚人。

這一結(jié)合，就是大半個(gè)世紀(jì)，兩人攜手走過了生活的風(fēng)風(fēng)雨雨。

做了自己喜歡的事業(yè)，娶回了自己心愛的佳人，按理說，謝晉的人生是幸運(yùn)和美滿的，或許老天爺故意要跟他開玩笑，婚后，遺憾和不幸接踵而至。

婚后的喜悅沒過多久，謝晉因?yàn)榕臄z了一部反映舊社會(huì)越劇藝人悲慘命運(yùn)的電影《舞臺(tái)姐妹》而遭受了批斗。

幾乎到了抄家隔離的地步，光當(dāng)眾批斗就有200多場(chǎng)，父親因?yàn)椴豢傲枞瓒谭裁咚幾詺?，次年，母親也因?yàn)榻^望無助而跳樓自盡。

徐大雯也在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中，精神恍惚，一度崩潰，謝晉更是被關(guān)在電影廠的牛棚里，無法照顧家人。

好在孩子們的出生，給當(dāng)時(shí)灰暗的生活帶來了期待，沒想到的是，期待的背后同樣暗藏著悲痛。

謝晉一共育有四個(gè)孩子，三子一女，然而遺憾的是，女兒老二出生不久就查出智障，老三和老四是兩個(gè)兒子，但出生后也沒有逃過智力發(fā)育停滯的厄運(yùn)。

稍顯安慰的是，老大謝衍算是繼承了父親的基因，也選擇做了一名電影導(dǎo)演。

如果孩子們只是智力障礙，也許也能通過時(shí)間的流逝去平復(fù)，然而從老三開始，三個(gè)兒子接連離世，給了謝晉沉重的打擊。

1991年，老三哮喘加重，搶救無效，生命永遠(yuǎn)的停留在了那一年。

謝晉欲哭無淚，從此他經(jīng)常把自己鎖在房間里。

老三的離去讓他對(duì)老四也整日憂心忡忡，他想在自己有生之年多教會(huì)他一些本領(lǐng)，多給他一些疼愛，多彌補(bǔ)一些遺憾。

所以，謝晉只要去哪都帶著老四，老四也跟他最是親近。

2016年2月，90歲的徐大雯帶著不安離開人世，沒有辦法，阿四只能被托付給了家中唯一幸存的姐姐。

雖然女兒有輕微智力缺陷，但她24歲嫁人，丈夫智力健全，人好心善，這也是謝晉夫婦晚年最大的安慰。

家庭的變故讓謝晉心痛至極，但他并沒有把悲痛發(fā)泄到工作上，頂多在無人的時(shí)候一個(gè)人喝喝悶酒。

相反后期的電影，他更多了一些內(nèi)心情感和家庭元素的表達(dá)，或許他在通過這種方式去祭奠自己的痛。

此外，他也把所有的心思放在了老大身上，謝衍也確實(shí)不負(fù)眾望，執(zhí)導(dǎo)的《女兒紅》一舉成名，在影壇站穩(wěn)位置后，他也不忘協(xié)助年邁力衰的父親。

只是，謝晉不知道的是，此時(shí)的謝衍已經(jīng)查出了肺癌，瞞著父親，偷偷準(zhǔn)備后事，直到臨死前一周，謝晉才匆匆趕到醫(yī)院見了一面。

85歲這一年，謝晉永遠(yuǎn)的失去了自己最引以為傲的大兒子，白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊讓謝晉一夜間垮掉了。

大兒子死后55天，謝晉在參加母校校慶的晚上，躺在賓館中再也沒有醒來。

從此謝家的兒子中，留在世上的就只有一個(gè)阿四。

謝晉與阿四

只是造化弄人，2022年新冠大面積感染，阿四未能逃過一劫，最終于12月13日在華東醫(yī)院ICU病房離世。

謝晉最放心不下的幼子，終究還是去天堂找父親和哥哥們了。

一代名門，三代人，就此隕落……

回望謝晉導(dǎo)演的一生，曾風(fēng)光，曾落魄，但最心酸還是四個(gè)孩子的悲苦人生，但愿他們能在天堂團(tuán)聚，也愿我們能珍惜人世間的每一天。

愿璀璨銀河與謝導(dǎo)的影片一樣，一幀一頻都在我們的記憶中定格。

作者簡(jiǎn)介：匣子，富書作者，本文：富蘭克林讀書俱樂部，和500萬人一起升級(jí)生活認(rèn)知，圖書《好好生活》正在熱銷中，本文版權(quán)歸富書所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究

注：本文章圖片來源網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除