撰文：夢(mèng)貘貘

編輯：吃硬盤(pán)吧

插畫(huà)：發(fā)達(dá)蚊

1881年的某一天，美國(guó)《匹茲堡郵報(bào)》的主編收到一封讀者來(lái)信，這封信是由一名化名為“孤兒蘇立泰爾”的讀者寫(xiě)來(lái)的。

“孤兒蘇立泰爾”對(duì)報(bào)紙上前幾天發(fā)表的一篇社論進(jìn)行了猛烈的抨擊。那篇社論由當(dāng)時(shí)著名的評(píng)論家伊拉斯謨·威爾遜撰寫(xiě)，他在文中斷言最適合女性的工作就是家務(wù)，并恣意地評(píng)價(jià)那些職業(yè)女性都是一個(gè)個(gè)“怪物”的化身。

這封讀者來(lái)信雖然言辭激烈，但是主編對(duì)“孤兒蘇立泰爾”的文字產(chǎn)生了興趣，他將這封信打印出來(lái)，并設(shè)法聯(lián)系到了對(duì)方。

對(duì)方原來(lái)是一位年僅18歲的少女，其真實(shí)的姓名為：伊麗莎白·科克倫。因?yàn)榧彝ピ?，她一年前從一所師范學(xué)校輟學(xué)回家。于是主編向她伸出了橄欖枝，邀請(qǐng)她為報(bào)社撰稿。

少女很快寄來(lái)了自己的稿件，那是一篇從女性視角出發(fā)描述有關(guān)離婚和貧民窟生活的文章。在文章中她寫(xiě)道：“這是一個(gè)開(kāi)明的時(shí)代，但是令人感到可恥的是，除了家務(wù)之外，所有的職業(yè)都在規(guī)避女性?！?/p>

主編又一次被少女的文字折服，不久，一篇篇署名內(nèi)莉·布萊的文章就頻頻出現(xiàn)在《匹茲堡郵報(bào)》上。當(dāng)時(shí)美國(guó)的大街小巷流行著一首歌曲《NellyBly》，伊麗莎白·科克倫為了便于記憶，以此作為自己的筆名。

#01.

伊麗莎白·科克倫，1864年5月5日出生于賓夕法尼亞州匹茲堡一個(gè)名叫科克倫磨坊的小村莊里。這個(gè)村莊之所以以她的家族姓氏為名，是因?yàn)樗母赣H邁克爾·科克倫擁有這個(gè)村莊一半的土地。不過(guò)父親在她六歲的時(shí)候去世了。

伊麗莎白的父親生前是一位法官，他同時(shí)運(yùn)營(yíng)著一個(gè)中型的家族企業(yè)，他和前妻育有十個(gè)孩子。1860年，前妻去世三年后，邁克爾·科克倫和伊麗莎白的母親瑪麗·簡(jiǎn)·肯尼迪再婚，婚后兩人又生育了五個(gè)孩子。伊麗莎白·科克倫是他們的第三個(gè)孩子。

父親走得很突然，沒(méi)有留下任何的遺囑，于是后妻和她那幾個(gè)年幼的孩子遭到了家族內(nèi)部的霸凌，被人掃地出門(mén)。

瑪麗帶著幾個(gè)孩子再嫁，可是婚后她受到丈夫的家暴，無(wú)奈之下瑪麗帶著孩子們?cè)俅坞x開(kāi)。

1871年，七歲的伊麗莎白·科克倫和母親搬到了一處非常偏僻的小房子里居住。也許從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始，伊麗莎白的內(nèi)心就極度渴望能夠通過(guò)自己的努力讓家人重新過(guò)上富足的生活。

15歲那一年，她就讀于印第安納州的一所師范學(xué)校。那個(gè)時(shí)候的她計(jì)劃畢業(yè)后能夠從事一份令人尊敬的教師工作。然而，一年半之后，伊麗莎白就交不起學(xué)費(fèi)了，她只好辦理退學(xué)手續(xù)又回到了匹茲堡，協(xié)助母親經(jīng)營(yíng)一家收入微薄的寄宿式公寓。

伊麗莎白·科克倫這一生的機(jī)遇就是從《匹茲堡郵報(bào)》主編慧眼識(shí)英才開(kāi)始的。

#02.

1885年，年僅21歲的伊麗莎白·科克倫成為《匹茲堡郵報(bào)》的正式記者，她常常隱匿身份到一些血汗工廠里臥底采訪，她將自己所經(jīng)歷的不安全的工作環(huán)境、低廉的工資待遇和與之不對(duì)等的工作時(shí)長(zhǎng)以及勞動(dòng)強(qiáng)度都訴諸筆端。

她犀利的文筆引起了當(dāng)?shù)匾恍┐蠊S老板的憤怒，他們紛紛向報(bào)社投訴，稱伊麗莎白的行為已經(jīng)嚴(yán)重侵犯到工廠的正常生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)。報(bào)社的老板為了維持和這些匹茲堡精英階層的良好關(guān)系，遂將伊麗莎白調(diào)配到女性專欄寫(xiě)稿，并要求她多關(guān)注一些有關(guān)時(shí)尚和家庭生活方面的話題。

伊麗莎白·科克倫不愿意屈從于強(qiáng)權(quán)，她毫不猶豫地遞交了辭呈。不過(guò)《匹茲堡郵報(bào)》的總編對(duì)她還是極為欣賞，給她提供了一次前往墨西哥擔(dān)任駐外記者的機(jī)會(huì)。

她帶著母親來(lái)到了墨西哥，在這里她同樣鋒芒畢露，來(lái)這里不久，她就向國(guó)內(nèi)發(fā)回大量報(bào)道，披露墨西哥政府監(jiān)禁當(dāng)?shù)赜浾叩牟划?dāng)行為。被伊麗莎白點(diǎn)名的墨西哥當(dāng)局隨即對(duì)她作出了警告。

因此在離開(kāi)匹茲堡半年之后，伊麗莎白·科克倫又帶著母親回到了這里。報(bào)社的老板仍然要求她放棄時(shí)事版塊，去主持女性時(shí)尚專欄。

伊麗莎白為老板的固執(zhí)感到不快，她決定辭去記者的職務(wù)。此刻的她對(duì)于自己的人生有了更大的規(guī)劃。

#03.

1887年9月22日，伊麗莎白·科克倫的身影出現(xiàn)在美國(guó)紐約市《紐約世界報(bào)》老板約瑟夫·普利策的辦公室里。此前，她在這座城市里已經(jīng)奔走了好幾個(gè)星期，幾家報(bào)社都因?yàn)樾詣e原因拒絕了她的求職。一種強(qiáng)烈的挫敗感侵蝕著她的情緒。

幸運(yùn)的是，在審閱了伊麗莎白的簡(jiǎn)歷之后，約瑟夫·普利策打算給她一個(gè)機(jī)會(huì)。他詢問(wèn)對(duì)方是否愿意偽裝成一名精神病患者，到黑泉島上的瘋?cè)嗽鹤髋P底調(diào)查，那里是一所專門(mén)收容紐約地區(qū)社會(huì)底層精神病患者的福利機(jī)構(gòu)。

當(dāng)時(shí)的坊間都在流傳著瘋?cè)嗽号按∪说母鞣N傳言，這個(gè)調(diào)查任務(wù)對(duì)于任何一位記者來(lái)說(shuō)都是一項(xiàng)困難和艱巨的挑戰(zhàn)，更何況此時(shí)的伊麗莎白還是一位年輕貌美的少女?？墒钱?dāng)聽(tīng)到普利策拋過(guò)來(lái)的這個(gè)選題時(shí)，她的臉上露出了微笑。

約瑟夫·普利策不禁提醒對(duì)方：“你的微笑讓我感到擔(dān)心?！?/p>

于是伊麗莎白收起了微笑，嚴(yán)肅地回答道：“這個(gè)任務(wù)沒(méi)有完成之前，我都不會(huì)再笑了。”

離開(kāi)報(bào)社之后，伊麗莎白開(kāi)始策劃如何騙過(guò)經(jīng)驗(yàn)豐富的精神病學(xué)專家，她首先給自己起了個(gè)化名“內(nèi)莉·布朗”。

第二天一大早，失眠了一個(gè)晚上的伊麗莎白按照計(jì)劃來(lái)到了一家女性臨時(shí)之家，這是面向廣大窮苦女性的慈善收容所。

收容所里住著許多女性，伊麗莎白計(jì)劃得很是充分，表演得也很到位，當(dāng)天晚上臨睡前，她就已經(jīng)被同寢室的幾位女性判定為瘋子。于是第二天，舍監(jiān)將她帶到了法官那里。

雖然伊麗莎白從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)精神病患者，但是她逼真的表演不僅騙過(guò)了同房的室友、舍監(jiān)、警察、法官，甚至連專業(yè)的精神科醫(yī)生在進(jìn)行了一系列的檢查后，也斷言道：“我認(rèn)為她服用了顛茄?！?/p>

當(dāng)天中午，她就被送到了一所醫(yī)院的精神科進(jìn)行進(jìn)一步的精神評(píng)估，一位醫(yī)學(xué)專家在詢問(wèn)了她一堆廢話后，告訴當(dāng)班的護(hù)士：“她確實(shí)瘋了，沒(méi)救了。得送她到專門(mén)看護(hù)的地方去?！?/p>

#04.

在醫(yī)院精神科禁錮了幾天之后，伊麗莎白終于被送到了她想去的地方——黑泉島瘋?cè)嗽?。那是一處建在小島上、被鐵柵欄深鎖的低矮建筑群，里面充滿了令人作嘔的惡臭氣息。

盡管她知道自己精神正常，而且過(guò)不了幾天，就會(huì)永遠(yuǎn)地離開(kāi)這兒，但是想起這幾天被幾位專業(yè)醫(yī)生武斷地宣布為精神失常，她的內(nèi)心還是感到劇烈的刺痛。

也許有人認(rèn)為導(dǎo)致這樣的后果，不能將所有的過(guò)錯(cuò)推卸到專業(yè)的醫(yī)生身上，伊麗莎白過(guò)于逼真的角色扮演也應(yīng)該承擔(dān)一定的責(zé)任。但是她發(fā)現(xiàn)和自己同行的另兩位病友，也都是思維正常的女性。

一位名叫梅亞德小姐的年輕病友，每次檢查時(shí)，面對(duì)幾位專業(yè)醫(yī)生都沉穩(wěn)而堅(jiān)決地申明：自己的精神并沒(méi)有失常，只是最近生了一場(chǎng)病，受到精神衰弱的折磨，不知道什么原因，朋友卻把她送到了這兒。她愿意接受所有的精神病測(cè)試，以證明自己的言論。

另一位名叫沙斯夫人的中年女性來(lái)自德國(guó)，只是因?yàn)檎Z(yǔ)言無(wú)法溝通，就被人稀里糊涂地送到了這兒。其實(shí)找個(gè)懂德語(yǔ)的翻譯并非難事，瘋?cè)嗽旱囊幻o(hù)士就來(lái)自德國(guó)。

可是沒(méi)有人愿意仔細(xì)聆聽(tīng)她們的訴求，所有的入院檢查都敷衍了事，這些正常的人很輕易就被診斷為精神失常，如果沒(méi)有人前來(lái)搭救，她們可能要在這瘋?cè)嗽旱蔫F欄后度過(guò)自己漫長(zhǎng)的下半輩子了。

伊麗莎白從入院的那一刻就決定除了隱瞞自己的真實(shí)身份之外，以正常人的形象出現(xiàn)。入院體檢時(shí)，她甚至還應(yīng)邀坐在體檢室那臺(tái)走音的老式方形鋼琴前，給所有在場(chǎng)的人彈奏了一曲?？墒羌幢闳绱耍廊槐辉\斷為精神病患者。

瘋?cè)嗽豪锏娘嬍沉钊穗y以下咽，當(dāng)晚伊麗莎白和幾位剛?cè)朐旱牟∮褌兙捅或?qū)趕到一間浴室，被護(hù)士幾乎用羞辱的方式強(qiáng)行洗了一個(gè)冷水澡。浴后，丟給她的只有一條絨布，當(dāng)她要求護(hù)士給自己一件睡衣時(shí)，護(hù)士則冷冰冰地回答道：“我們這里沒(méi)這種東西。”

她據(jù)理力爭(zhēng)，“但市政府付了錢讓這些地方運(yùn)轉(zhuǎn)，也付了錢給人讓你們善待被帶到這里的不幸之人。”

“哼，你可不要指望在這里得到善待，沒(méi)門(mén)兒?！闭f(shuō)完，護(hù)士關(guān)上門(mén)走了。

#05.

黑泉島上一共有1600名女精神病人，可是這里沒(méi)有治療，只有折磨：已經(jīng)發(fā)餿的飯食、冰冷的洗浴、沒(méi)有足夠保暖的衣物以及比冷水更令人感到心寒的管理者。如果讓一位身心健康的女人整天住在這里，兩個(gè)月就足以摧毀她的精神和健康！

住了幾天后，伊麗莎白發(fā)現(xiàn)這里的護(hù)士總是拿病人們消遣，她們有時(shí)候?yàn)榱巳?lè)故意刺激病人發(fā)病。對(duì)待不聽(tīng)話的病人，她們采取的方式就是打罵和關(guān)禁閉。當(dāng)伊麗莎白試圖為此向醫(yī)生投訴時(shí)，護(hù)士們用“她病得已經(jīng)產(chǎn)生了幻覺(jué)”之類的托辭來(lái)掩飾自己的罪行。

伊麗莎白注意到一位精神明顯很正常的女性住在瘋?cè)嗽豪?，通過(guò)交談，她才知道，赤貧的對(duì)方只是因?yàn)橄虻胤介L(zhǎng)官申請(qǐng)救濟(jì)金，就被人送到了這里。而在她之后送過(guò)來(lái)的一位名叫瑪麗格特的病友，原來(lái)是一位廚師，不過(guò)是和女仆們吵了一架，警察就把她帶到了這里。

當(dāng)然這里還是有真正的病人，但是這些病人面臨的（加：同樣）不是治療而是鎖鏈和羞辱。有些病人生活已經(jīng)不能自理，日子就過(guò)得豬狗不如，護(hù)士們從不履行照顧病人的職責(zé)，反而命令其他的病人替自己做事。

在瘋?cè)嗽豪锏娜兆舆^(guò)得非常難耐和漫長(zhǎng)。大部分時(shí)間，她們都被勒令無(wú)所事事地呆坐在房間里。在這樣令人窒息的環(huán)境里生活幾個(gè)月之后，病人們的雙眼都變得空洞起來(lái)，她們除了呼吸、吃飯，還保留著正常人的軀殼，都不約而同地遺失了自己的靈魂。

黑泉島瘋?cè)嗽壕拖褚恢徊妒笃?，只不過(guò)這里捕捉的是人。進(jìn)去容易，可一旦進(jìn)去就出不來(lái)了。

伊麗莎白在這只“捕鼠器”里生活了近十天時(shí)間后，終于向前來(lái)探視自己的亨德里克斯律師表示，決定結(jié)束這次“探險(xiǎn)”。直到坐在船上，離紐約市越來(lái)越近時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，自己真的獲得了自由。

就在這一年的十月份，《紐約世界報(bào)》連載了作者署名為內(nèi)莉·布萊的黑泉島瘋?cè)嗽赫{(diào)查報(bào)道。她的報(bào)道獲得了眾多的關(guān)注，文章中所曝光的瘋?cè)嗽旱囊恍┈F(xiàn)狀，引發(fā)了紐約行政機(jī)構(gòu)對(duì)黑泉島瘋?cè)嗽旱拇笠?guī)模調(diào)查。

雖然黑泉島事先得到了消息，隱匿了相關(guān)的罪行和病人，但是結(jié)果是令人滿意的，該機(jī)構(gòu)解雇了幾名行為卑劣的護(hù)士和無(wú)能的醫(yī)生，政府也通過(guò)了對(duì)這個(gè)機(jī)構(gòu)每年多劃撥100萬(wàn)美元的決議，以用來(lái)更好地救助精神病人。

年僅23歲的伊麗莎白·科克倫憑借著自己的勇敢和務(wù)實(shí)，開(kāi)創(chuàng)了新聞?wù){(diào)查的新風(fēng)格，通過(guò)自己的努力，她證明女性同樣可以成為這個(gè)行業(yè)的精英。

本作品版權(quán)歸魚(yú)羊史記所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。