文/李固國(guó) 圖片/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
在過(guò)去，場(chǎng)軋好了，鐮刀磨快了，地排車維修了，人攢足勁了，一切蓄勢(shì)待發(fā)，就圖有個(gè)好收成。那時(shí)候，收麥往往不說(shuō)收麥，叫“搶收”。村民把麥子一把一把地割下來(lái)，曬干，拉到場(chǎng)里，打場(chǎng)。
我印象里，最累的，當(dāng)屬割麥了。從麥子快熟的時(shí)候，村民就開始動(dòng)手了，晚了不行，收不及；萬(wàn)一碰到了陰雨天氣，雨下大了，地里進(jìn)不去地排車，就更被動(dòng)了。那時(shí)候，人一個(gè)個(gè)就跟瘋了似的，天不亮就起床，一直到晚上實(shí)在看不清了才住手，甚至吃喝拉撒都在地里。
自然，身體嚴(yán)重透支，只要有一口氣在，咬著牙也得挺過(guò)去。那個(gè)年代，還沒(méi)有打工這一說(shuō)，地里沒(méi)了收成，就意味著一家老小都得喝西北風(fēng)去，所以收麥也叫“搶收”，就不難理解了。
割麥，持續(xù)半個(gè)多月，哪一天都跟丟了魂似的。村里的大喇叭，即使遇到當(dāng)緊的事，能不響就不響了，保存體力當(dāng)緊。學(xué)校也放假了，放兩個(gè)星期，叫“麥假”。男女老少一起上，搞人海戰(zhàn)術(shù)，熬過(guò)去這十幾天。
我上一年級(jí)，才七歲。老爸也給了我一把鐮刀，安排了任務(wù)。大人四點(diǎn)多起床，我可以多睡會(huì)，六點(diǎn)起床就可以了，一定不要睡懶覺(jué)，早晨涼快，干活效率高，可以多干點(diǎn)。白天，太陽(yáng)毒辣辣的，讓孩子暴曬，可能受不了，樹蔭里那一片麥子，就交給我割了。
割麥子，弓腰，左手抓一把麥子，右手用鐮刀割下，直起身子，再側(cè)身，把那把麥子放在一邊，如此反復(fù)，一天、兩天……半個(gè)多月都重復(fù)這樣的動(dòng)作。我清楚記得，不大一會(huì)兒，就腰酸腿疼，尤其是毒辣辣的陽(yáng)光，曬的人腦袋發(fā)脹。
晚上，累得飯自然吃不下，身子骨跟散架了一般，躺在床上，一眨眼功夫就呼呼睡著了，即使一群蚊蟲叮咬，也渾然不覺(jué)。夜里也會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見被鐮刀割破手了，割破小腿肚了，鮮血直流，疼得要命；甚至不知道什么東西，壓在胸口上，呼吸困難，想喊又喊不出。
年齡漸大，心眼多了，可能因條件反射的緣故，我漸漸對(duì)割麥產(chǎn)生了恐懼與逃避。可是，自己硬著頭皮，又不得不干，萬(wàn)一耽誤了收成，會(huì)被村民笑話，也是當(dāng)莊稼人的恥辱。
我讀初三的那年，沒(méi)想到雨季早早來(lái)臨，麥子倒了不少，地里也是積水。即使水排干凈了，地排車依舊進(jìn)不去，我和父母只能把割下的麥子抱起來(lái)，送到路邊的地排車上。一家人皮膚曬黑了，脫皮了，眼睛也感到昏花，可不得不咬著牙硬撐著，一干就是十幾天。
時(shí)間過(guò)得真快，機(jī)器漸漸派上了用場(chǎng)，拖拉機(jī)、三輪車越來(lái)越普及，村民也不用豁出命來(lái)和土地死磕了?？墒?，父母并沒(méi)有向這方面過(guò)多投資，而是把省吃儉用攢下的錢，讓我讀書；而他們自己，每每收麥的時(shí)候，依舊用鐮刀一把一把地割麥，和命運(yùn)較勁。
不知不覺(jué)，又到了收麥的日子。我想想小時(shí)候割麥的事，真的有點(diǎn)后怕。
壹點(diǎn)號(hào)李固國(guó)
