清晨，下樓去遛彎，發(fā)現(xiàn)梔子花已經(jīng)開了，一朵接著一朵，壓彎了枝條。

我停下腳步，湊近聞一聞，濃烈的香氣，撲鼻而來。碧綠的葉片中間，白色的花朵靜靜展開。

我忍不住摘下一朵，仿佛我的衣袖間也染上了這獨(dú)有的味道。

每一朵梔子花，仿佛都是帶著使命來的，一瓣一瓣開放，又一片一片凋零。梔子花剛剛盛開的時候，總是羞羞答答的。等到完全綻放以后，卻另有一種姿態(tài)。黃色的花蕊，迎著晨光，悄然開放。偶爾有幾只黑乎乎的小蟲，在葉片里停泊。

年幼的時候，每當(dāng)梔子花開，奶奶總會摘幾朵，放在她的臥室里。

那時候，我大概十來歲的樣子。她還很年輕，留著一頭齊耳的短發(fā)，穿著一件藍(lán)色的對襟外套。

我們居住在浙東的一個村莊，奶奶睡的房子，是泥墻做的。房間的隔壁，關(guān)著一頭牛，每天晚上都能聽到“哞哞”的叫聲。

除了能聽到叫聲，最讓我們沮喪的是，梅雨季節(jié)一來，牛糞產(chǎn)生的味道，會通過木制窗戶飄進(jìn)來。

所以，她常常會摘一些梔子花回來。

這種花在鄉(xiāng)下，總是野蠻生長的。這戶人家開一叢，那戶人家種一點(diǎn)。村間小路上也陡然生出好聞的味道來。

奶奶一生清苦，幾乎沒有像樣的東西。房間里除了破舊的桌子，一張老式大床，幾個木頭箱子，找不到其他的奢侈玩意。

二十幾歲，從紹興嫁到我們余姚。因?yàn)椴粫?，改嫁給我爺爺。后來領(lǐng)養(yǎng)我的爸爸。不久后，爺爺患癌去世，留下奶奶和爸爸艱難生活。

那是靠力氣吃飯的年代，家里缺了一個男人，自然所有的重?fù)?dān)，都落在了奶奶身上。

她像男人一樣干活，上山上砍柴，下河摸螺絲。她背著大背簍摘茶葉。從我記事起，她似乎都沒有清閑的時候，唯一閑下來的時候，就是臨睡前的那一段時間。

那張老式大床上，有長長的蚊帳，我跟弟弟，總喜歡在睡前的時候玩捉迷藏。躲在蚊帳后面，咯咯咯地笑。

奶奶也不惱，總是用扇柄，嚇唬我們，卻也不舍得下狠手。

玩累了，我們靠在一起睡覺，她總給我們講亂七八糟的鬼故事。

我小時候特別調(diào)皮，上山下河，無所不能。對于讀書，倒是認(rèn)真，但偏科嚴(yán)重。

有一年，我在考試的時候，有好多道應(yīng)用題不會寫。數(shù)學(xué)老師直接在后面給了我兩個耳刮子。我頓時大哭，那一天連吃午飯也不愿意回家。

后來，同村的另一位老師把我送回來。奶奶謝過那位老師，然后對我說：沒關(guān)系，不會的題目，長大就會了。你看，這些梔子花，也是一樣的，有的開得早，有的開得遲，但總有一天會開的。

我看著眼前的那一瓶梔子花，似乎領(lǐng)悟到什么。每一個生命，都是不一樣的。只要你是一朵花，想著努力地開，那么就一定會綻放的。

這幾年，我經(jīng)歷過學(xué)業(yè)的挫折，事業(yè)的滑坡，生育的疼痛，婚姻中的一些坎坷。前半生，跌跌撞撞。后半生，也不知道會有什么成就，但依然沒有放棄努力。

我要像那朵梔子花一樣，慢慢地開，慢慢地散發(fā)出香味。

現(xiàn)在奶奶已經(jīng)去世多年，但那些溫暖過我的年年月月，卻一直存留在我的記憶中。