說好是春種、夏長、秋收、冬藏的呢！

夏天卻像一個不諳世事的頑童，說反悔就反悔，急不可待地伸出神奇之手，驀地把楊梅、桃子、芒果、西瓜、荔枝、龍眼、苦瓜、辣椒等揉熟了，攬入懷中，還沒捂熱，就慷慨地拋向人間，酸、甜、苦、辣隨之入凡。夏天不乏味了。

楊梅是酸味的首席代表。它的出場儀式高調隆重，雨點如鞭炮般，霹靂嘩啦地砸到它眉開眼笑、心花怒放了，才肯褪去青衣，梳洗干凈換上紅裝了出閣。這雨，因梅而名，被叫做“梅雨”。世代流傳，年年歲歲梅與雨相似。

“望梅止渴”的典故與酸密不可分。楊梅與酸很早就被人們劃上了等號，并信號植入腦內。因此，一說到楊梅，便條件反射地刺激人體分泌系統(tǒng)，生津化渴。

不必對楊梅“望”的夏天，塞一粒進嘴，微微一合，那無數(shù)如毛的肉刺，就像無數(shù)個噴頭似的，齊齊噴出酸溜溜的汁水，酸爽的感覺從口腔四溢，上沖向鼻腔，下墜入喉間，再落胸腔，然后在五臟六腑中縈繞，最后鎖在齒間、腹中。令人欲罷不能，即便牙齒嚼不動了，也要連核一起囫圇地吞下去，直至撐腸拄肚。

甜味的代表可多了。以西瓜、荔枝、龍眼、芒果等的知名度和受歡迎度，足以勝任“杰出代表”了。

它們都充滿了故事。著名如荔枝，留下了“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的一段歷史，令人唏噓不已。斗轉星移，昔日皇家享用的奢侈物，如今隨處可購得。我最喜歡有關西瓜的故事，特別是它在《西游記》里出現(xiàn)的場景，總是那么及時妥帖，令人無法抗拒，神仙也頂不住誘惑，管它里頭有沒有藏著居心叵測的妖魔鬼怪，先吃了再說。

因為西瓜的可愛，里頭的妖魔鬼怪猙獰中竟也感覺有幾分溫度，真是愛屋及烏了。

小時候種過西瓜。從一粒種子長出葉子，就盼望著它盡快開花、坐果。坐了果，日日看，總嫌它長得太慢，總還是不舍揠苗助長。

摘得西瓜，投入水井漂著。吃時又冰又沙又甜，紅彤彤的瓤肉落進喉間，瞬即就感覺回到了春天。如今，從冰箱里拿出的西瓜，也冰也沙也甜，但就是少了些許瓜藤青草味和令人心安的芬芳泥土味。這兩個味，再也回不來了。

苦味的代表非苦瓜莫屬了?？喙享樦鴹U爬，開出白中帶黃的花，蜜蜂忙嗡嗡來采。若是你喝到的蜜有些苦，那一定是拜苦瓜所賜。

苦瓜中間粗，兩頭修長，像紡錘。一個個垂掛著，像在露天紡線似的，場面相當浩大。苦瓜不論是腌是炒是煲湯，總脫不了苦味。小時候最吃不得苦味。母親說，夏天吃了它能敗火，不會中暑。吃著吃著，我就習慣了，中年后升級為感念了。

兒子上幼兒園的時候，一次暑假要帶他外出體驗勞動，望著火紅的太陽，他有些怯。我們教育他要能吃苦。他說，我能吃苦??！苦瓜那么苦我都敢吃呢！

辣椒是辣味毫無疑義的唯一代表。它散落在菜園和房前屋后，一步一步向上長，至成人膝高，便枝葉繁茂。綠綠的枝葉，卻開出雪白的花，長出火紅的果，大自然輕輕松松就在辣椒身上寫出了神奇。

老家最著名的是“朝天椒”，其表如性，一粒粒辣椒像子彈似的，硬剛剛地向天射去。

農家夏天特別忙，吃幾口辣椒，能解乏提神?？创笕顺缘媒蚪蛴形?，大汗淋漓。小孩既想嘗又怕辣到，十分糾結。吃酒席的時候，有的大人很喜歡用它來作弄小孩，要么說不辣，慫恿吃；要么悄悄地夾藏在美食中，小孩不注意一咬，火辣辣的激出了淚，大人開心地哈哈大笑。

辣椒植株緊湊，缽盆也容得下，如今很多城里人在陽臺上種，既可作盆景欣賞養(yǎng)眼，又可產出辣味，可謂一舉多得。我因為胃不好，早已遠離了辣椒，也就沒去趕這個的時興，不知缽盆里栽出的辣椒夠不夠勁。

夏天還有一味–汗味。在日頭下勞作，汗水可像涌泉般汩汩冒出，干后成花白的漬。漬主含鹽分，味咸。我覺得這才是夏天之味王，有它作料，生活才能永遠美滋滋的。