意外

王昊田曾引以為豪的事是26歲之前買了三套房。

買第一套房子的時(shí)候，他大學(xué)剛畢業(yè)沒(méi)多久。當(dāng)時(shí)他創(chuàng)業(yè)賺了不少錢，直接全款100多萬(wàn)在燕郊買下了一套80方的二居室。22歲本科畢業(yè)的他，可謂“意氣風(fēng)發(fā)”——一畢業(yè)，伙同幾個(gè)初創(chuàng)成員，在北京開(kāi)了一家影視制作公司。而且經(jīng)營(yíng)得相當(dāng)不賴。

這家公司主要投資微電影以及承接廣告宣傳片。最鼎盛的時(shí)候，王昊田的公司從北京一路開(kāi)到成都、杭州，旗下奢侈地供養(yǎng)著調(diào)色師、分鏡師、攝影師等全流程的員工。

事業(yè)越做越大，對(duì)未來(lái)的暢想也越來(lái)越廣闊，他暗自給公司定了一個(gè)小目標(biāo)——“要做一個(gè)偉大的公司”。他孵化和投資微電影，拍攝后賣給“愛(ài)優(yōu)騰”，掙了不少錢。但是微電影從制作到最終平臺(tái)分成，漫長(zhǎng)的周期總有“無(wú)法預(yù)料”的風(fēng)險(xiǎn)。決定買房正是為了對(duì)沖這種不測(cè)。2016年，在他在燕郊買下第一套房的后一年，房?jī)r(jià)幾乎翻了一倍。

接下來(lái)的兩年里，他又陸續(xù)在燕郊買了兩套房子，其中一套還是以妹妹的名義，他堅(jiān)信房子是最穩(wěn)妥可靠的投資產(chǎn)品。況且，以他當(dāng)時(shí)的實(shí)力，每個(gè)月只需要2萬(wàn)塊的月供，卻能實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)的快速增值，本身就是一筆劃算的生意。

然而令他猝不及防的是，影視行業(yè)的天說(shuō)變就變了，他面臨的不是投資項(xiàng)目的失敗，而是凜冬之下整個(gè)行業(yè)的嬗變。影視行業(yè)稅務(wù)風(fēng)波引發(fā)行業(yè)整頓，各大影視平臺(tái)生存遭遇短視頻平臺(tái)沖擊，原先的資本泡沫被戳破，所有的人都成了裸泳者。

作為影視行業(yè)鏈條上偏上游的供應(yīng)商，王昊田的感受更明顯。2021年6月，他參與過(guò)一次一家快消品牌的廣告片招標(biāo)，往年光景好的時(shí)候，項(xiàng)目預(yù)算起碼100萬(wàn)起，而當(dāng)時(shí)快銷品牌只給了40萬(wàn)的預(yù)算。即便這樣，多家影視制作公司上演激烈的價(jià)格戰(zhàn)，繼續(xù)壓價(jià)，利潤(rùn)空間大幅縮小。

而在此之前，他們制作的微電影項(xiàng)目因?yàn)殚L(zhǎng)視頻平臺(tái)受到抖音、快手的沖擊，“慢慢也給不起錢了”。各方面收入急劇萎縮，王昊田公司資金斷鏈——供應(yīng)商頻繁上門索款，上百號(hào)員工薪資無(wú)法按時(shí)發(fā)放。

數(shù)百萬(wàn)的債務(wù)如雪片堆積上來(lái)，他不得不拆東墻補(bǔ)西墻，填堵窟窿。最糟糕的時(shí)候，幾個(gè)債權(quán)人將他告到法院，他的第一套房被法院拍賣抵債，手上分文不剩的王昊田已經(jīng)還不起近2萬(wàn)的房貸。停交房貸的第一個(gè)月，他試圖借錢或者賣房，但都遇到阻礙。斷供6個(gè)月后，他只能眼睜睜的看著兩套房產(chǎn)被銀行收走，等待法拍。

不只是王昊田所在的燕郊， 2021年的鄭州，無(wú)數(shù)個(gè)和王昊田經(jīng)歷相似的人在房貸斷供邊緣掙扎。德基廣場(chǎng)做童裝批發(fā)生意的李春云，一場(chǎng)暴雨不僅僅報(bào)廢了她價(jià)值不菲的貨物，還打散了她想要在鄭州擁有一套房、一個(gè)家的夢(mèng)想。店鋪因疫情、暴雨，遲遲難以恢復(fù)元?dú)?，她被逼到斷供邊緣?/p>

阿里拍賣數(shù)據(jù)顯示，鄭州目前有超過(guò)5萬(wàn)套的房產(chǎn)正在拍賣，這一數(shù)據(jù)在全國(guó)省會(huì)城市遙遙領(lǐng)先，在平臺(tái)所在地的選項(xiàng)上，河南已被標(biāo)紅處理，同樣被高亮處理的，是江浙、北京和廣東。

“坍塌式的后果”

債務(wù)纏身、打過(guò)許多類似官司的王昊田心知肚明貸款合同違約、單方面斷供將面臨的所有后果。但他已經(jīng)如同一個(gè)溺水的人，無(wú)力自救。

斷繳房貸后沒(méi)多久，王昊田接到一個(gè)陌生電話，對(duì)方自稱是銀行的貸款催交人員，房貸已經(jīng)逾期了，要求王昊田盡快還款。王昊田態(tài)度誠(chéng)懇地回復(fù)，正在努力想辦法湊錢，一有錢立刻還上。

但他心里明白，自己已經(jīng)山窮水盡了。做生意時(shí)，為周轉(zhuǎn)資金，他用盡了許多小額貸款平臺(tái)的借款額度，還從親戚朋友那借了不少錢，生意失敗后，資金的盤子已經(jīng)無(wú)法正常流轉(zhuǎn)。每個(gè)月2萬(wàn)的房貸，根本無(wú)力償還。

王昊田曾想把房子賣掉還貸，但是根本賣不出去。他的兩套房都位于燕郊，如果要把房子賣掉，他得先結(jié)清銀行貸款，雖然可以用買方的錢來(lái)還，但貸款余額和當(dāng)時(shí)房子的實(shí)際價(jià)值仍然相差幾十萬(wàn)，找過(guò)橋貸就意味著另一筆資金成本，這是連2萬(wàn)月供都擠不出來(lái)的王昊田負(fù)擔(dān)不起的，何況，燕郊流動(dòng)性太差，很少有人全款買房，急售也有很大難度。

那一段時(shí)間對(duì)王昊田來(lái)說(shuō)，是人生中最煎熬的日子。夜里常常輾轉(zhuǎn)難眠，白天無(wú)精打采。每月一次的催貸電話，都是一次心理上的巨大折磨。

更讓王昊田難以接受的是，他連累了妹妹——因?yàn)橄拶?gòu)，王昊田的第二套燕郊房在妹妹名下，斷供以后，妹妹也被迫成為失信被執(zhí)行人，和他一樣無(wú)法坐飛機(jī)、高鐵，支付寶和微信也被凍結(jié)。

一般來(lái)說(shuō)，僅僅一個(gè)月的房貸逾期，并不會(huì)走到房子被銀行收走、法拍的結(jié)局。斷供一個(gè)月，通常會(huì)有工作人員提醒還款，還會(huì)針對(duì)逾期利息罰款。三個(gè)月，會(huì)收到《提前到期通知書(shū)》宣布按揭提前結(jié)束，并要求歸還全部罰款利息及復(fù)利。如果第六個(gè)月房貸仍然未繳逾期，銀行協(xié)商未果，才會(huì)提起訴訟，走法律流程拍賣房子收回現(xiàn)金。

在此期間，如果業(yè)主能還上哪怕一期貸款，雙方都有協(xié)商的可能。

而由于斷供是單方面違反房貸合同約定，所有涉及訴訟費(fèi)用、財(cái)產(chǎn)保全費(fèi)用都得由違約者支付。

這對(duì)于身陷債務(wù)困境的人而言，不是一筆小數(shù)字。2021年末網(wǎng)絡(luò)上流傳著一位燕郊房主的發(fā)帖——總價(jià)426萬(wàn)的房子斷供，被判判決后房子法拍，他需要承擔(dān)利息、罰息、案件受理費(fèi)、保全費(fèi)、律師費(fèi)合計(jì)就高達(dá)19萬(wàn)余元。

19萬(wàn)費(fèi)用中就包括12萬(wàn)的律師費(fèi)。該燕郊房主曾質(zhì)疑律師費(fèi)太貴，對(duì)此，《風(fēng)暴眼》詢問(wèn)的多位律師均表示，律師費(fèi)收取標(biāo)準(zhǔn)，主要是根據(jù)100萬(wàn)～1000萬(wàn)標(biāo)的額4%的律師指導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)價(jià)收取，上述12萬(wàn)律師費(fèi)，并不存在不合規(guī)的地方，而由于斷供為單方面違約，所有費(fèi)用自然都由違約方承擔(dān)。

房產(chǎn)被法拍的業(yè)主還面臨一個(gè)重要問(wèn)題——拍賣房子并非能一勞永逸地解決自身債務(wù)問(wèn)題。大多數(shù)情況下，房產(chǎn)拍賣價(jià)格依然無(wú)法覆蓋掉償還銀行的成本，余下部分依然需要償還。

上述燕郊房主拍賣完房子后，發(fā)現(xiàn)自己只是在為銀行“付薪”打工。4年前付了200多萬(wàn)首付，之后又償還80多萬(wàn)的貸款，最后不僅一無(wú)所有，而且賣掉房子后的資金全部給銀行，還不夠，依然要支付40萬(wàn)。

這種倒掛現(xiàn)象多半歸因于燕郊房?jī)r(jià)的大幅下跌。王昊田于2017年在燕郊買的房子是230萬(wàn)，到2021年，價(jià)格幾乎腰斬。起拍價(jià)僅為138萬(wàn)元。即便如此，在第一輪拍賣時(shí)仍告流拍，第二輪拍賣時(shí)才以101萬(wàn)元的價(jià)格成交。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

美好圖景

對(duì)很多人而言，房子是人們?yōu)楣ぷ髅β挡賱诤蟮囊惶幮_地兒，也是房產(chǎn)大幅升值時(shí)，對(duì)未來(lái)圖景的美好想象。

王昊田當(dāng)初買燕郊的房子，認(rèn)為房子就是最具增值價(jià)值的資產(chǎn)。23歲時(shí)，在燕郊全款買了一套房子后，房?jī)r(jià)節(jié)節(jié)升高，一年幾乎翻了一倍。王昊田眼看房?jī)r(jià)增值迅猛，學(xué)聰明了，直接拿出做生意的閑錢，通過(guò)銀行貸款置辦了一套，時(shí)隔一年，又貸款在燕郊買了一套。

他回想自己當(dāng)時(shí)的決策，覺(jué)得有些魯莽。他認(rèn)為自己不是個(gè)冒險(xiǎn)的人，但是手上有些閑錢的話，很難不被當(dāng)時(shí)的購(gòu)房熱所煽動(dòng)。

2017年上半年，在炒房者和中介的的助推下，燕郊的房?jī)r(jià)一度攀到最高點(diǎn)。王昊田形容當(dāng)時(shí)熱火朝天的買房場(chǎng)景——購(gòu)房者 “生怕看好的房子被他人搶走”，天天電話催促中介。

王昊田于2017年決定在燕郊置辦第三套房子時(shí)，全程只花了一天時(shí)間。

燕郊離北京中心東向30公里，隸屬河北省三河市，可算作最便捷地安置北漂一族購(gòu)房的理想之地。2016年，燕郊從十幾年前的幾萬(wàn)人口暴漲到120多萬(wàn)，成長(zhǎng)為一座“超級(jí)大型”城鎮(zhèn)。包括燕郊在內(nèi)的北三縣，是京津冀協(xié)同發(fā)展、超級(jí)城市圈的主要承載地之一。

2015年畢業(yè)的徐文文，也是北三縣購(gòu)房大軍中的一員。2016年年底，工作不到一年的她，被身邊的購(gòu)房熱席卷，決定向父母借錢買房。因?yàn)闆](méi)有北京購(gòu)房資格，她把目光瞄準(zhǔn)了北三縣。

她有自己的盤算：京津冀對(duì)照長(zhǎng)三角、珠三角的路徑發(fā)展，既然上海的后花園房?jī)r(jià)都可以持續(xù)攀升，深圳附近的東莞、惠州也可以沾上“超一線城市”的光，為什么北三縣不可以？

她拿著父母湊來(lái)的30萬(wàn)首付，最終在香河縣敲定了一套70平的新房。房?jī)r(jià)1萬(wàn)7，總價(jià)不過(guò)120萬(wàn)，月供不到5000元。這套房子并非自住，只是當(dāng)作一次長(zhǎng)線投資，日后待價(jià)而沽，再置換一套適合一家三口居住的大房子。

2017年3月，廊坊市開(kāi)始“限購(gòu)”，對(duì)于非本地戶籍居民家庭限購(gòu)一套住房，且購(gòu)房首付款比例不低于50%，2017年6月，北三縣進(jìn)一步升級(jí)限購(gòu)措施，對(duì)于非本地戶籍居民家庭在當(dāng)?shù)刭?gòu)房，需繳納三年社保或者提供納稅證明。

限購(gòu)令重錘落下，意向購(gòu)房者四散而逃，房?jī)r(jià)一路走低。據(jù)貝殼研究院數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2018年起，燕郊的二手房?jī)r(jià)格一路走低，2018年跌幅為31%，到2021年 跌幅幾乎“腰斬”。

徐文文位于香河的房子房?jī)r(jià)從2017年買時(shí)的1萬(wàn)7左右，一路跌到如今的1萬(wàn)左右，這意味著她本來(lái)想等這套房漲起來(lái)為置換北京市內(nèi)大房子的愿望破滅。

她算過(guò)一筆賬，目前那套香河的房子價(jià)值大約80萬(wàn)，即使賣掉，也只是勉強(qiáng)覆蓋剩余貸款?！斑@樣算下來(lái)，相當(dāng)于虧掉了所有的首付，還白白還了接近5年的貸款?！?/p>

雖然房?jī)r(jià)大幅下跌，徐文文心態(tài)上倒還平和，“買房就像炒股，當(dāng)股價(jià)下跌時(shí)，最初還能接受，只是技術(shù)性調(diào)整，早晚都會(huì)漲上來(lái)，但是時(shí)間久了，就只能認(rèn)虧和死扛。”

王昊田兩套燕郊房產(chǎn)斷供法拍后什么也沒(méi)落下，還倒欠銀行125萬(wàn)。因?yàn)檫@個(gè)昂貴的教訓(xùn)，他開(kāi)始明白，天下沒(méi)有永恒增值的資產(chǎn)。

重歸生活

過(guò)去幾年炒房團(tuán)的暴富和一線城市的房?jī)r(jià)走勢(shì)給許多人一個(gè)錯(cuò)誤的幻覺(jué)——房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)漲。十九大報(bào)告提出的“房子是用來(lái)住的，不是用來(lái)炒的”被簡(jiǎn)化成“房住不炒”四個(gè)字，在之后幾年被反復(fù)提起。

2021年年中，銀保監(jiān)會(huì)主席郭樹(shù)清又一次在陸家嘴論壇上提出，“押注房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)不會(huì)下跌的人最終會(huì)付出沉重的代價(jià)。”

王昊田就付出了不小的代價(jià)。他在燕郊買的3套房子，已經(jīng)全部法拍。他事后回顧三年買3套房的行為作了自我反思，“房子還是應(yīng)該回歸到本質(zhì)，如果是剛需，就按照剛需標(biāo)準(zhǔn)買房，不應(yīng)該盲目地隨波逐流，這樣也許不會(huì)觸發(fā)較大的債務(wù)問(wèn)題?！?/p>

比王昊田更激進(jìn)的大有人在?！督?jīng)濟(jì)觀察報(bào)》曾報(bào)道，有位炒房客曾在價(jià)格高點(diǎn)時(shí)入手6套房，每月月供超過(guò)10萬(wàn)元，諸如此類的燕郊炒房客斷供的主要原因在于旨在通過(guò)房?jī)r(jià)上漲進(jìn)行短期套利，月供的支出超過(guò)了家庭收入可承受的范圍，當(dāng)房?jī)r(jià)下跌、套利失敗后，沉重的月供就使得他們苦不堪言。

跳開(kāi)燕郊看全國(guó)，即使是剛需房，許多人的固有觀念都是為了跑贏通脹，應(yīng)該在可負(fù)擔(dān)的范圍內(nèi)將貸款額度拉滿、一次性上車，在房?jī)r(jià)始終漲的趨勢(shì)里，這樣的決策的確能帶來(lái)最高的收益，但一旦擊鼓傳花的游戲停止，拉滿的杠桿就成了巨大的負(fù)擔(dān)，失業(yè)、生病、行業(yè)下行，都將成為不可承受之重。

徐文文為了買房加的杠桿并不算高，這也讓她心存一絲慶幸，雖然香河的投資房一直沒(méi)有起色，但她的月供還在可承受的范圍內(nèi)，因?yàn)槟贻p，夫妻二人的工資收入也在慢慢漲起來(lái)，借父母的錢也在過(guò)去幾年陸續(xù)還清。

歷經(jīng)一場(chǎng)房?jī)r(jià)沉浮的洗禮后，很多人對(duì)購(gòu)房需求更趨理性了。徐文文變得謹(jǐn)慎起來(lái)，她意識(shí)到，房產(chǎn)不再是穩(wěn)賺不賠的投資品了，如果不是剛需，她不會(huì)再冒險(xiǎn)投資房產(chǎn)了。

還有不少人為房貸困擾后，開(kāi)始反思，房子對(duì)個(gè)人的意義在哪？除了作為家庭落腳的空間外，它是否捆住了自己？

在燕郊買了房的王文生，有一個(gè)3歲的兒子，每個(gè)月光房貸、車貸開(kāi)支就超過(guò)2萬(wàn)元。最初收入還能勉強(qiáng)覆蓋開(kāi)支，后來(lái)職業(yè)變動(dòng)，收入銳減。為了還款，辦了3張信用卡，每個(gè)月左右支絀，倒來(lái)倒去，成了名副其實(shí)的“負(fù)債者”。

深受還貸壓力的他，遇到經(jīng)濟(jì)不甚寬裕的朋友總是勸解朋友，能租房子就租房子，不要買房子，“生活質(zhì)量才最重要”。

直接放棄房子后，王昊田如釋重負(fù)，覺(jué)得輕松了許多。對(duì)于他，眼下最重要的是，如何重整旗鼓，尋求新的機(jī)會(huì)，掙錢還債了。

房子法拍后留下的窟窿還有125萬(wàn)，王昊田在2022年初關(guān)掉了成都和杭州的分公司，繼續(xù)縮減業(yè)務(wù)規(guī)模。春節(jié)前，他盤算了這一年手上的資產(chǎn)，扣掉所有員工工資、供應(yīng)商欠款和辦公租金，基本上也沒(méi)剩下什么，但是好在負(fù)債沒(méi)有繼續(xù)增加，稍稍減輕了精神壓力。

他現(xiàn)在想得很明白，眼下的困難終究會(huì)隨風(fēng)散去，最重要的是如何生存下去。他正在開(kāi)拓新的業(yè)務(wù)，把嘗試拍一個(gè)藝術(shù)家系列的紀(jì)錄片?！澳壳熬C藝、娛樂(lè)、田園生活類賽道早已人山人海，唯獨(dú)這兩塊的視頻創(chuàng)作者比較少，這正是我們的機(jī)會(huì)?！?/p>

王昊田在起起落落的經(jīng)商活動(dòng)中，越來(lái)越看重長(zhǎng)期的機(jī)會(huì)，“我現(xiàn)在只希望把公司的人養(yǎng)活，有一些穩(wěn)定的項(xiàng)目，然后再伺機(jī)而動(dòng)?！斌w驗(yàn)過(guò)一個(gè)項(xiàng)目掙幾百萬(wàn)、也虧過(guò)上百萬(wàn)的王昊田，對(duì)房子、錢能更冷靜對(duì)待了?！笆朗乱粓?chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼?！眲倓偛饺攵⒅甑耐蹶惶锟畤@。什么是最重要的東西？他沒(méi)有結(jié)論，但無(wú)論是年輕的他還是如今的他，候選答案從來(lái)都不是房子。

（應(yīng)受訪者要求，文中王昊田、徐文文、李春云、柴文、王文生均為化名