#人世間的故事#隨著年齡的增長(zhǎng)，時(shí)間年復(fù)一年地過(guò)去，總有一些些刻在靈魂深處的記憶，歷久彌堅(jiān)，卻愈發(fā)清晰明亮！

那些仿如落英繽紛的記憶，總會(huì)在我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的午夜，孤獨(dú)寂寞的黃昏，雨霧濛濛的清晨映入我的腦海，定格在上個(gè)世紀(jì)七十年代某個(gè)寒風(fēng)呼嘯的冬日，或是炎炎夏日的傍晚！

我家那時(shí)是一個(gè)有七口之家的大戶，人多事多，白天，上學(xué)的上學(xué)，種地的種地，做工的做工，各忙各的，只有傍晚才是一家最團(tuán)聚最熱鬧的時(shí)刻。

洗去一天在外奔走的風(fēng)塵，一家人擠在灶屋里，看坐在灶膛前的父親拿一把茅草把灶膛里的火引燃，然后，是母親圍著灶臺(tái)閃展騰挪地忙著晚餐，很快，灶屋就煙霧繚繞起來(lái)，放在高處的煤油燈愈發(fā)地幽暗，只有灶膛里嗶嗶剝剝的爐火，偶爾會(huì)照亮父親堅(jiān)毅孔武的面容！

這時(shí)候，父親、大哥、二哥他們會(huì)把一天在外的經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)，倘若說(shuō)的是不平的事，如大隊(duì)革委會(huì)干部中飽私囊、義務(wù)工派工不勻、不問(wèn)情由就割某某“資本主義尾巴”、或者是把八十多歲的地主婆拖到臺(tái)上揎耳光批斗，父親就會(huì)神色憤憤不平地捋袖子，咒罵，而大哥和二哥也會(huì)異口同聲幫幾聲腔，控訴一下世道的不公，母親這時(shí)候會(huì)一再叮囑他們聲小些，說(shuō)他們是“吃多了”。

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了一個(gè)最搞笑的段子，多年來(lái)，依然覺(jué)得好笑: 話說(shuō)有一年，駐扎在先鋒部隊(duì)的解放軍，奉命前往我們所在的生產(chǎn)小隊(duì)支農(nóng)，時(shí)近中午，戰(zhàn)士們依然在田里揮汗如雨地干活，隊(duì)長(zhǎng)便安排一個(gè)活少點(diǎn)的老頭子去請(qǐng)解放軍戰(zhàn)士休息，解放軍帶隊(duì)的干部回答說(shuō):“你們不休息，我們也不休息”，誰(shuí)知老頭子聽(tīng)錯(cuò)了，傳回的話變成“你們不著急，我們也不著急”。這在當(dāng)時(shí)是一件大的政治事件，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)莫名其妙，一臉懵逼！并且上報(bào)了大隊(duì)革委會(huì)，由革委會(huì)出面協(xié)調(diào)，才弄清事情的原委！當(dāng)然，那個(gè)傳錯(cuò)話的老頭子，自然為此吃了不少的苦頭。

有時(shí)他們也談?wù)搰?guó)內(nèi)國(guó)際大事，如蘇哈魯克親王訪華、蘇修制造的珍寶島事件、紅旗渠……，然后發(fā)表各自的看法，如意見(jiàn)不統(tǒng)一，必定是一場(chǎng)面紅耳赤的爭(zhēng)論，父親即使拿出當(dāng)?shù)臋?quán)威，也不一定能說(shuō)服兩個(gè)兒子。

有時(shí)，他們也聊一些開(kāi)心的事，或是哥姐們學(xué)習(xí)得獎(jiǎng)了，或是隊(duì)里糧食增產(chǎn)了……，往往這時(shí)候是一家最和諧最快樂(lè)的時(shí)光！聊到極處，父親會(huì)要姐姐或我去蚊帳后的墻上取一把塵封的二胡來(lái)，一些不知名的，湖南民間流行的小調(diào)，會(huì)在灶膛前，父親的手指間咿咿呀呀地溢出，我驚詫于父親粗獷的外形下，居然有這樣細(xì)膩的藝術(shù)細(xì)胞，多年后，曾試問(wèn)過(guò)父親，父親罕見(jiàn)有些羞郝地告訴我說(shuō):是小時(shí)候耍獅子兌粑子吃練就的。

父親拉琴時(shí)，同時(shí)會(huì)把年幼的弟弟抱到自己的膝上坐著，這是自我以上其他四兄妹所不能享受的殊榮，于我而言，父親的膝，總是那樣的神圣！

當(dāng)鍋里的食物咕咕嚕嚕地冒著熱氣響起來(lái)時(shí)，母親會(huì)親自去壁柜里拿出七只土碗來(lái)，三大四小，先裝上三碗大的，依次是父親、大哥、二哥，然后是母親自己和我們底下三兄妹，對(duì)于這個(gè)分法，母親的解釋是他們?nèi)齻€(gè)要下力氣爭(zhēng)工分、爭(zhēng)吃食，所以，要盡量吃飽些。而母親自己卻從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)一次大碗，每次都是盡我們兄弟挑揀完后，才取最后一碗，站在灶屋的角落里慢慢地吃，偶爾，會(huì)把一些吃食夾到我或弟弟的碗里。

記憶里，那些年月里的晚餐，很少吃上素凈的米飯，往往是把大米放石磨上磨成米粉，然后做米粉團(tuán)子，再切一大盆南瓜、紅薯、芋頭、黃豆、白菜、蘿卜……，有時(shí)，也有野菜，再加上少許蔥花、干紅辣椒、食鹽，米粉團(tuán)子其實(shí)很少，而母親的碗里就更少了。

當(dāng)灶膛里的爐火燃起時(shí)，一向節(jié)儉的母親，總會(huì)固執(zhí)地去堂屋里點(diǎn)一盞煤油燈，那盞燈哪怕堂屋里沒(méi)有一個(gè)人也會(huì)點(diǎn)著，直至全家人都上床歇息時(shí)才會(huì)吹熄！

如果家里有一個(gè)人因?yàn)橐馔庠蛲砩蠜](méi)有回家，那盞燈就會(huì)一直亮著，母親也會(huì)在燈下一面候著，一面揮針引線……，“慈母手中線，游子身上衣”，母親當(dāng)年就是靠著這種勤快和執(zhí)著，才使我們兄弟姊妹五人，在那個(gè)艱苦的年代里不至于衣不蔽體，這就是母親的偉大與溫暖！

母親堂屋點(diǎn)燈的習(xí)慣一直延續(xù)到多年后我擔(dān)任村團(tuán)支部書記時(shí)，有一次鎮(zhèn)團(tuán)委安排我和另一位同志去株洲購(gòu)一批果樹(shù)苗，因?yàn)橥睃c(diǎn)，好不容易才在衡東火車站找了輛貨車，在貨運(yùn)碼頭偷渡到衡山，又從衡山搭順風(fēng)車到南岳，到南岳后，天色向晚，再也找不到回后山的車了，由于經(jīng)費(fèi)緊張，留在我們袋子里的錢不到五塊錢，而南岳當(dāng)時(shí)找個(gè)最差的旅館開(kāi)個(gè)雙人間最少也得八塊，而且，沒(méi)有車費(fèi)錢了，第二天也照常只能走路回家，倆人一合計(jì)，便選擇當(dāng)晚就步行回家，我們先去街邊找了家面館，一人買了碗光頭面，吃了后就往家里趕，每人背兩大捆果樹(shù)苗，步行了四十多里山路，饒是當(dāng)時(shí)年輕力壯，也累得渾身臭汗淋漓，如同散架，到東湖時(shí)，已經(jīng)是零晨?jī)牲c(diǎn)多了，在離家一兩里地時(shí)，猛一抬頭，我見(jiàn)到了家中堂屋里，那一縷朦朧如豆的燈光，淚水一瞬間浸潤(rùn)了我的雙眸，溫暖悄然襲上心頭！

早春三月，春寒料峭， 堂屋里，母親披半截毯子，倦縮在方桌上的煤油燈下打盹兒，膝下的烘籠子，早就沒(méi)有一絲溫度了，那一刻，我緊緊地握著母親凉涼的手，千言萬(wàn)語(yǔ)哽噎著竟無(wú)從說(shuō)起！

母親說(shuō):灶膛里的火，是生命之火，生命在，爐火就旺！堂屋里的燈，是心燈，心燈亮著，即使兒行千里，也會(huì)為你照亮回家的路！