文丨Mr. Infamous

提及新作《分手的決心》，樸贊郁曾經(jīng)自嘲「又長又枯燥又老套」。在當(dāng)下散碎、刺激的即時(shí)語言里，就連大師級(jí)的導(dǎo)演也要自找臺(tái)階，去抵御長與枯燥的連帶反應(yīng)，省得一不留神，就被老套的帽子扣住。

關(guān)于復(fù)仇與殺戮的故事，尤其是關(guān)于警察與嫌犯之間的對(duì)壘，有古老而經(jīng)典的傳統(tǒng)。但是樸贊郁仍然可以勾連出扭曲的動(dòng)作，以及更扭曲的關(guān)系，然后通過考究的視覺效果，把故事翻新，甚至叫類型返老還童，多少有些尋歡作樂的意趣。

像是《分手的決心》，觀眾倘若止步于故事本身的信息量，即已婚警察被寡婦嫌犯迷得七葷八素，做出有違職業(yè)道德的抉擇并因此受困，那么，它不過是個(gè)略帶艷情氣息的八點(diǎn)檔節(jié)目。

但樸贊郁恰恰借助了時(shí)長，從容地透過細(xì)致雕花的功底，來展現(xiàn)男女關(guān)系中各種幽微的對(duì)抗。

或者這樣說，他不只是雕出來，而且要把雕的過程，再次擺正到電影的主位，使之與男女主角微妙的情感變動(dòng)扣在一起。

特別是，當(dāng)李?？。愫Ｈ诊棧┍O(jiān)視宋瑞萊（湯唯飾）時(shí)，望遠(yuǎn)鏡鏡片與落地窗的雙重穿透構(gòu)成偷窺本身的強(qiáng)硬姿態(tài)，以及征服、施壓那種不自知且難以言傳的快慰，而宋瑞萊明知被窺視，反以一種坦然得略帶挑逗的「本真」，來迎合、勾引甚或是反攻自己身處劣勢的現(xiàn)實(shí)。

樸贊郁的妙筆之一，是賦予這打著監(jiān)視名義的偷窺一種在場感。雙方，尤其是男方，在想象乃至意淫中，出現(xiàn)在女方的私密空間里，有幾乎貼近肌膚的五感。

哪怕見慣《超感獵殺》的表現(xiàn)，依然會(huì)覺得此間慢下來的步調(diào)，有著另一番情欲暴漲卻優(yōu)雅禮貌的曼妙。

看起來，是貓對(duì)鼠同時(shí)兼?zhèn)涞目刂婆c淪陷，但當(dāng)宋瑞萊笑著反拍車中熟睡的李?？r(shí)，二者身份迅速調(diào)轉(zhuǎn)。警察對(duì)嫌疑犯，已婚男人對(duì)寡婦，男人對(duì)女人，自帶的碾壓性、固定性與正義性，在身份重量的起起伏伏中，有逐漸膨脹的吸引力。

由此，性意味才好不斷發(fā)酵。延伸出去的黑色望遠(yuǎn)鏡筒，雪糕融化后的粘稠白色液體，窗簾后黑糊的偷拍倩影，女人從男人大衣里搜出的唇膏，男人鞋帶松開的鞋子，重疊的呼吸聲，一場又一場的雨，浪打浪的海……角色之間無需直白的親密動(dòng)作，反正鏡頭已經(jīng)搶先做好折射。

電影本身的反老套，要靠視聽語言的更迭，來落到電影本體，這種語言之所以成立，之所以能對(duì)應(yīng)情感變動(dòng)、張力浮現(xiàn)，依賴于兩大演員準(zhǔn)確的相互給予，自我釋放，更依賴于宋瑞萊的神秘性。

神秘性，意味著不按常理出牌。她在丈夫死后連悲傷都清淡的反應(yīng)，她只有冰淇淋的晚餐，她會(huì)反過來接近監(jiān)視自己的高位者，她會(huì)為了見到他而故技重施，她會(huì)給自己安排如此激越的消失結(jié)局，全都是之于李?？。谟^眾的莫測。

莫測具有不確定的危險(xiǎn)，卻也給四平八穩(wěn)的生活注入強(qiáng)勁吸引力。宋瑞萊每一次奇特的抉擇，都牽引著張海俊以及他所代表的正統(tǒng)在轉(zhuǎn)變。

恰恰電影用了山與海的比喻。張海軍作為山，吻合他所有堅(jiān)固的、不無崇高的社會(huì)身份。宋瑞萊作為海，專門用來抵消他的這些標(biāo)簽，甚至把他還原回一個(gè)初始化的人本身，特別是，當(dāng)李貞賢扮演的張?zhí)珴u漸物化為干燥單調(diào)的學(xué)理輸出，濕漉漉的海才是最廣博的精神指涉，即便后來海水沖崩了山一樣的沙堡。

又不僅僅是海，宋瑞萊還是霧，同樣具有水分的朦朧與神秘。作為一個(gè)連自己都未必看得透自己的女人，她追隨張?？〉搅遂F氣環(huán)繞的梨浦，離譜，卻又契合人物章法，在把劇情引向吊詭之余，徹底釋放角色無從捉摸的魅惑。

宋瑞萊遠(yuǎn)渡重洋來到他的國家，操持他的母語，而他只敢在自己的地盤卸下防備時(shí)，才試著說上一次中文。戒不斷的張?？∫恢卑炎约撼ㄩ_給她看，大幕簾后未結(jié)的案件，大衣兜里的秘辛，作為警察的底線，作為丈夫的規(guī)矩，作為男人的貪婪與沮喪，全都顯山露水，但是他甚至連宋瑞萊穿藍(lán)還是穿綠都辨不清。

身為樸贊郁心頭揮之不去的一抹紅，湯唯熨帖地呈現(xiàn)出電影所需要的神秘性與性神秘。

任何姿容、氣度都是不夠充分的，必須加上漂泊的異域色彩、偷渡的非法身份、苦難的女性歷史，破碎、脆弱才凝聚得了男人不無憐憫且可自我感動(dòng)的情致，然后挑逗地反咬一口。

所以，這角色斷不是傳統(tǒng)黑色電影里難免充斥男性凝視的蛇蝎美人，而是歷經(jīng)《親切的金子》《小姐》等視角累積后的樸贊郁式反詰。

宋瑞萊在短時(shí)間內(nèi)的多重面相，難民、異鄉(xiāng)客、小女人、賢妻、毒婦、嫌疑犯、偷心賊、操盤者、情圣等等一并打包，隨機(jī)抽取，而湯唯，這個(gè)韓國影人甚或是觀眾都能心存好感的演員，先天承載了角色必要的魅力。

湯唯這次表演很好，可以說是《色，戒》之后最好的一次。因?yàn)樗軌蝽槕?yīng)自身稟賦，釋放作為演員的能量，譬如病嬌、過火、瘋狂、決絕，進(jìn)而回饋電影。

《色，戒》

起初李安對(duì)她的使用，也不僅是需索一張皮相和一副神韻，還需要她在一種危險(xiǎn)的處境里叫人一并擔(dān)驚受怕，而且同時(shí)擔(dān)心她按部就班。

危險(xiǎn)是指涉世未深的學(xué)生，需要承擔(dān)勾引并鏟除特務(wù)頭子的任務(wù)，身心隨時(shí)都有被犧牲的可能。危險(xiǎn)更指私大于公的內(nèi)在毀滅性，作為學(xué)生，作為情人，作為女性，作為革命者的身敗名裂。

湯唯是能夠演出那種深邃的叵測的，哪怕外人已經(jīng)看到她一頭栽入泥淖，她也有一個(gè)又一個(gè)拐點(diǎn)，抹掉預(yù)判。知與不知之間，是湯唯通過李安，給影壇的一次坦蕩卻混沌的躁動(dòng)。

《色，戒》

《分手的決心》則是一次堪稱跨越時(shí)空的銜接，讓湯唯繼十五年前巔峰式的二次出道后，再度激蕩出新氣象。

宋瑞萊的好，確實(shí)需要面紗，比如陌生語言帶來的霧狀隔閡，這甚至不同于《月滿軒尼詩》的粵語展現(xiàn)，因?yàn)橛辛烁蠓懂牭漠愘|(zhì)感。為什么電影里國語表演的場景沒有韓語表達(dá)來得美妙，原因就在于此。

不只是這部電影需要，湯唯同樣需要重新洗牌。她固然跟許多好的演員一樣，同樣得遇上好的導(dǎo)演和好的劇本，才能有好的發(fā)揮，但是始終處在某種搖擺狀態(tài)中的湯唯，確實(shí)更需要一些神秘性助攻，來調(diào)度內(nèi)蘊(yùn)的驚奇，使角色與電影都有余韻。

湯唯的可看點(diǎn)，更多是在這兒。

《月滿軒尼詩》

于是相當(dāng)可惜的是，在《色，戒》之后，她基本上被局限在三張所謂招牌里。

第一張，是「浪漫中的靈動(dòng)」。

卸掉王佳芝比山還大的責(zé)任，湯唯在《月滿軒尼詩》《晚秋》《北京遇上西雅圖》這三種語境截然不同的愛情電影里，迅速打下大于小妞電影的半壁江山，奈何粗制濫造的《極速天使》《命中注定》等片，很快就宣布了這種路數(shù)的死亡。

《晚秋》

而承接靈動(dòng)屬性的，還有「灑脫中的叛逆」這第二張招牌。

不過《北京遇上西雅圖之不二情書》《捉妖記》《吹哨人》這些商業(yè)制式里，她的鬧與瘋，都只是零星的刻板挪用，多了，就容易泛油。

可拋掉光鮮，扎到「苦難中的乖順」這第三張招牌里，又難免有些隔山隔水。

《黃金時(shí)代》《三城記》都有厚實(shí)的土壤，但土壤種植出來的故事與情感，不是珍貴的神秘與變幻，而是不適的荒唐甚至荒蕪，情由脫了軌，演員的亦步亦趨總有錯(cuò)拍，難免露怯，叫人一眼看穿。

《黃金時(shí)代》

這也未必是演員的全然自甘，畢竟壁壘成了許多創(chuàng)作者越來越倚賴的現(xiàn)實(shí)借口。如果說初期那些愛情小品讓她在《色，戒》光環(huán)未落的階段，迅速收獲一波量身定做的好感，那之后大量或重復(fù)或乏味的演出，則把她的靈性耗損得七七八八。

香港班底若干次失靈后，參演畢贛的《地球最后的夜晚》，就是她的又一次自救。

遙遠(yuǎn)的情人身份提供了幻想空間，但現(xiàn)場感的逼近、放大，慢慢銷蝕了湯唯角色原本的神秘感，也暴露了一些她作為固化角色時(shí)的不夠自然。終歸還是要到這部韓國新片，才讓觀眾看到了她對(duì)于陳舊模式的分手的決心，以及成功的可能。

《地球最后的夜晚》

不過新鮮的大師班底，上乘的創(chuàng)作環(huán)境，以及放歸自我的縱情一搏，并非持續(xù)的境況。哪怕是依舊搭檔樸贊郁的《斧頭》，也充滿未知的雷點(diǎn)。

只能說，當(dāng)《分手的決心》摘下金棕櫚主競賽單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，緊接著又能代表韓國申奧，至少讓人可以期待湯唯作為演員，更作為中國演員，在現(xiàn)下所能展現(xiàn)的廣度與深度，以及可以成為火種的關(guān)鍵可能性。