明天又是七月半了。明天我依然會(huì)去為你們焚化紙錢。我是信佛的，我相信你們早已入了輪回，而且相信你們這一世肯定安好。但在我的記憶和意識里，在我的有生之年，你們只是我的祖父母。

想起小時(shí)候外出辛勤勞作的父母，在記憶里的影子是那樣的模糊。每日晨起與睡前，眼前都是嘮叨和不停歇的你們。那時(shí)的家庭都窮得很公平，但我們家卻總是比很多人家都干凈。那時(shí)沒有新年理想和愿望，但過年仍然有新衣裳，還有好多種手工制作的糖果和點(diǎn)心。

記得兒時(shí)祖母總罵我們不聽話，轉(zhuǎn)身卻又去做我們剛說要吃的餅。沉默的祖父總是一聲不吭。只將外出帶回的吃食，洗的干干凈凈，用碗盛在我們必過的門廳。寫鈍的鉛筆，他走過再回來，就又是削成尖細(xì)的放在桌子上。記得好幾次，我倔強(qiáng)的說要去某處，沒有人搭理，祖父也不吭聲，只牽著我的手便出了門。

有時(shí)被打過的我們也不長記性。 無辜的祖父母，便拉著我們，去認(rèn)錯(cuò)說情，然后再苦口婆心，為平息父母的怒火，也是教我們做人，當(dāng)時(shí)的緊急，只為我們能少被再打一頓。

還記得祖母生病的那一年，家里剛建了新房，祖母有意隱瞞的病情被我發(fā)現(xiàn)，她卻說，只是咽喉輕微的老毛病。從她病重開始，我便不畏懼死亡。看到她被病痛折磨的瘦骨嶙峋，甚至后來癱瘓還毫無知覺的模樣，那時(shí)還沒聽說過安樂死的我，真的希望已康復(fù)無望的她，能夠早日安詳。從我記事以來，她就是消瘦的。高顴骨，在小小的我的眼里，她的個(gè)子也是很高的。但她最后的容貌，兩眼深陷，四肢的骨骼清晰可見，慘白的皮膚泛著淡青色。不是習(xí)慣每天去看她，很難相信被子里還有人睡在床上。正月十四的清晨，我們跪在她的床前，我沒有去聽父母說她走時(shí)是否安祥。我知道她終于不用只任那一絲氣息在生死之間痛苦徘徊，我想她一定走的安祥。

我的祖父，是一個(gè)有文化，有才藝的人，聽說做過國民黨的文書，能吹一口藝壓當(dāng)?shù)氐男√?。聽說文明樣板戲也演的極好。曾被國民黨帶領(lǐng)著在去往重慶離開大陸到臺(tái)灣的路上，因?yàn)榱贾驗(yàn)椴簧峒胰?，與兩位隊(duì)友一起離開隊(duì)伍，堅(jiān)難跋涉，回到家鄉(xiāng)。再后來，卻因?yàn)槟嵌谓?jīng)歷被排擠打壓。他的一生，是自律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹１M管他是那樣的郁郁不得志，卻沒有半分的怨天尤人和自我放縱。在那個(gè)年代的農(nóng)村，一個(gè)男人不抽煙，不喝酒，每日早起掃地擦臺(tái)，物品永遠(yuǎn)擺放整潔，讓人不敢隨便觸碰。像他那樣的秉性，在遭受病痛的折磨，和內(nèi)心積攢的苦悶之后，選擇用那樣的方式離開我們，雖然難以接受，也不覺意外。

在后來的這么多年里，在當(dāng)?shù)厝硕剂?xí)慣除了過年和清明，不祭拜故去很久的親人時(shí)，我依然在每次回鄉(xiāng)后的離開前，去到他們的墳前，跟他們說我來看他們了。沒有悲傷，只覺得他們就坐在那兒看著我。

三年沒有回去了。每年的清明、七月十四、還有除夕，我還是會(huì)找個(gè)地方，焚化紙錢，和他們說說話。

（文中圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）