大家好,莓莓上線。
還記得高考放榜那段時(shí)間,
如潮的查分視頻里,一位俊俏的男生引起了我的注意。
他是四川涼山的寒門學(xué)子陳時(shí)鑫,現(xiàn)就讀于南京大學(xué),剛剛收到了名校的全獎(jiǎng)直博錄取通知書。
網(wǎng)友說(shuō)他:明明可以靠臉,偏偏要靠才華。
但在陳時(shí)鑫的畢業(yè)論文致謝里,沒(méi)有幸運(yùn),只有數(shù)不盡的風(fēng)霜苦楚:
“求學(xué)十六載,彈指一瞬間。
四周的大山阻隔我的視線,我拼命把自行車騎到最快,在田間水泥路上碾壓青春……”
以渺小啟程,最終收獲閃閃發(fā)光的結(jié)局。個(gè)中滋味,一定不全是甜。
《殺鵪鶉的少女》里有段話,莓莓很喜歡——
“當(dāng)你老了,回顧一生,就會(huì)發(fā)覺(jué):
什么時(shí)候讀書,什么時(shí)候決定第一份職業(yè),什么時(shí)候選定對(duì)象結(jié)婚,其實(shí)都是命運(yùn)的巨變。
只是當(dāng)時(shí)站在三岔路口,眼見(jiàn)風(fēng)云千檣?!?/p>
所以我想,所有“逆天改命”的背后,絕不會(huì)是“苦難敘事”那么簡(jiǎn)單。
01
“我叫董宇輝,一個(gè)農(nóng)民的孩子,之前是老師,現(xiàn)在是售貨員?!?/p>
最近,新晉“帶貨一哥”董宇輝刷屏全網(wǎng)。
他有多火?
他用僅僅十天,直播間粉絲數(shù)翻了18倍,公司股價(jià)被他的熱度帶得飆升;
俞敏洪親自私聊感謝;
羅永浩凌晨4點(diǎn)發(fā)圈力挺……
與瘋漲的流量相比,董宇輝的直播間簡(jiǎn)單至極——
一張白板,一支筆,方臉酷似“兵馬俑”的男人對(duì)著鏡頭,開口就是“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。
李誕說(shuō)過(guò),人人都能講5分鐘的脫口秀。
而新東方的老師卻是每節(jié)課都在脫口秀,所以當(dāng)這些人殺入直播,賣貨就變成了上課——
“我跟你講一段故事,買不買無(wú)所謂?!?/p>
說(shuō)完最愛(ài)的開場(chǎng)白后,董宇輝講了一個(gè)又一個(gè)故事。
賣鯽魚時(shí),他動(dòng)情地談起張愛(ài)玲:
“張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)人生有三恨,一恨海棠無(wú)香,二恨鯽魚有刺,三恨紅樓未結(jié)。”
“多少人只是抬頭看了一眼月亮,就繼續(xù)追逐賴以溫飽的六便士。
我不是讓你當(dāng)一個(gè)不靠譜的浪子,而是讓你在俗世中也不要忘記眼中的星光?!?/p>
賣玉米時(shí),他聊暖光傾瀉的童年:
“你跑的時(shí)候,太陽(yáng)在背后落下洋洋灑灑的影子,嘴里那口玉米的回甘、淡淡的香,多年后還記得。你其實(shí)不是想玉米,你在想當(dāng)年的自己?!?/p>
賣土豆時(shí),他聯(lián)想到了《小王子》:
“我想起了《小王子》中說(shuō)的‘你在玫瑰上所花的時(shí)間讓玫瑰顯得重要’,才明白真正花了時(shí)間的土豆才最珍貴?!?/p>
對(duì)傳統(tǒng)意義的直播來(lái)說(shuō),董宇輝“離題萬(wàn)里”。
拿著一顆桃子,他必須先描繪一片仲夏夜的桃林;捧著一盒牛奶,他輕聲說(shuō)“Don’t cry over spilt milk,不要為打翻的牛奶哭泣”。
雖然在賣貨,他卻要講世界之大,星河璀璨;
雖然身處小小的直播間,他偏偏告訴觀眾“難以步行之地,能以書丈量”。
網(wǎng)友說(shuō):“別人在介紹產(chǎn)品,而董宇輝在販賣人間理想?!?/p>
所以直播間的粉絲一邊接受知識(shí)洗禮,一邊被主播的文學(xué)素養(yǎng)震撼到下單。
我們總說(shuō),人之所以陷入困境,常常是由于認(rèn)知不足。而讀書,就是拓寬認(rèn)知、逆天改命的捷徑。
“你腳下書本的厚度,就是你事業(yè)的高度?!?/p>
董宇輝的直播間讓我第一次意識(shí)到——
原來(lái)胸有溝壑的人,連賣貨都能這么高級(jí)。
他的人格魅力,錢給不了,權(quán)給不了,全然是靈魂在黑暗中迸射出的一道光。
02
董宇輝的逆襲,藏在他吃過(guò)的苦里。
直播間里的一碗雞湯,他熬了整整29年。
“出生平凡,甚至貧寒,但即使腳踩在泥濘里,也要努力站直?!?/p>
他曾在直播間數(shù)次哽咽,說(shuō)自己到初一才知道姐姐輟學(xué)打工,是因?yàn)榧依锕┎黄鹑齻€(gè)孩子讀書。
所以工作后,他總喜歡給姐姐買東西,想要彌補(bǔ)。但和她一生的前途相比,錢是補(bǔ)不回來(lái)的。
他也曾聊到初戀,說(shuō)年少的自己以為分手是因?yàn)樨毟F。
多年后他再回首當(dāng)年,才覺(jué)得跟錢關(guān)系不大,“我也沒(méi)有豐富的思想,也沒(méi)有深刻的智慧,也沒(méi)有令人舒服的態(tài)度,什么都沒(méi)有,卻要求世界的包容”。
所以,他在直播間娓娓道來(lái),告訴大家不要把失敗的感情甩鍋給“沒(méi)錢”。
錢只是之一,更重要的是認(rèn)知。
“厄運(yùn)向你襲來(lái)的時(shí)候你沒(méi)躲,有一天好運(yùn)就會(huì)撞個(gè)滿懷?!?/p>
2015年初,在西安勤工儉學(xué)的董宇輝兼職導(dǎo)游。
有一次帶完團(tuán),半夜趕回學(xué)校,卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法進(jìn)入宿舍。
他索性坐在地上,從書包里拿出擠變形的面包和牛奶,與幾只野貓分享了食物。作為回報(bào),他要求那幾只貓咪聽(tīng)他練習(xí)英語(yǔ)。
那晚,他收拾好情緒,一路從長(zhǎng)安縣趕回西安市區(qū)。
隨后他翻過(guò)的每一座山,熬過(guò)的每一個(gè)夜,讀過(guò)的每一句話,都被他視作人生的基石。
“人們總會(huì)對(duì)英雄獻(xiàn)上鮮花,但卻看不到他們成為英雄前的窘迫?!?/p>
爆紅之前,董宇輝的直播幾乎沒(méi)人看,觀眾也不待見(jiàn)他。
“不好好賣貨,說(shuō)什么英語(yǔ)?”
“別整這些沒(méi)用的,趕緊上優(yōu)惠吧?!?/p>
“男主播長(zhǎng)得太磕磣,看不下去了!”
曾經(jīng),他是學(xué)生敬仰的資深老師,是新東方最年輕的教研組長(zhǎng);帶貨后,人人都可以來(lái)直播間攻擊他的長(zhǎng)相。
某天下播后,他對(duì)著鏡子照了半天,發(fā)現(xiàn)——觀眾說(shuō)的是對(duì)的。
“他沒(méi)撒謊,我確實(shí)長(zhǎng)這樣。我怎么能生一個(gè)誠(chéng)實(shí)人的氣?想通了,我就不生氣了?!?/p>
真正有魅力的靈魂,從來(lái)和帥氣無(wú)關(guān)。
莓莓記得某天直播時(shí),還有1分鐘就要下播。
突然有人在彈幕上問(wèn),這個(gè)產(chǎn)品用英語(yǔ)怎么說(shuō)?
董宇輝連忙拿起小白板,急急對(duì)導(dǎo)播說(shuō):“等會(huì)別關(guān),最后一個(gè)學(xué)生,不是……有人問(wèn)單詞了?!?/p>
可還沒(méi)來(lái)得及寫下什么,屏幕便跳轉(zhuǎn),直播被迫結(jié)束。
所有人都清楚,哪里才是他的舞臺(tái)。
他曾說(shuō):
“你的思想那么貧瘠,你怎么觸碰一個(gè)靈魂?
你的觀點(diǎn)那么偏頗,你怎么塑造一個(gè)健康的價(jià)值觀?”
不難看出,他仍渴望回歸熱愛(ài)的課堂。
他不止一次規(guī)劃未來(lái):如果有一天,不能為新東方做更多的貢獻(xiàn),就去一個(gè)山村學(xué)校支教。
一個(gè)優(yōu)秀的老師如今靠賣貨傳輸知識(shí),令人心疼,但他唯有努力別無(wú)選擇。
就像在直播間里,他泣不成聲,對(duì)大家、也對(duì)自己說(shuō)得那樣:
“只要你足夠努力……生命必將有余地?!?/p>
春寒料峭會(huì)讓他匍匐,但他始終向著藍(lán)天,不卑不亢。
莓莓很喜歡董宇輝說(shuō)的一句話:
“大家喜歡我,是因?yàn)榇蠹铱吹揭粋€(gè)平凡家庭的孩子,通過(guò)讀書和奮斗,做出了一點(diǎn)成績(jī)。
就好像看見(jiàn)平凡時(shí)空里的自己,受了一點(diǎn)苦,內(nèi)心又很堅(jiān)定的自己。
大家喜歡的是那個(gè)自己?!?/p>
他總是把爆火歸咎于運(yùn)氣和福氣,但這其實(shí)是強(qiáng)者的謙詞。
一鳴驚人的前提是厚積薄發(fā),一步登天的基礎(chǔ)是韜光養(yǎng)晦。
在這個(gè)“15秒”就能成名的時(shí)代,董宇輝的熱度未必能一直持續(xù)下去。
但一時(shí)的成敗并不影響本該堅(jiān)守的心,因?yàn)椤?/p>
“只要我們堅(jiān)持做的是一個(gè)對(duì)的事情,自己也足夠勤勉,理應(yīng)會(huì)有一個(gè)好結(jié)果。”
在絕望中尋找希望很難,但只要精神不垮,就能靠努力趟出一條出路。
03
“董宇輝們”的出現(xiàn),意味著俞敏洪又一次賭贏了。
還記得教培寒冬之初,他捐了8萬(wàn)套課桌,帶著百位名師轉(zhuǎn)戰(zhàn)帶貨直播。網(wǎng)友們卻詬病他見(jiàn)錢眼開,失了文人初心。
嘲諷聲再多,俞敏洪依舊堅(jiān)持不收坑位費(fèi),不要大量樣品,不準(zhǔn)主播嘩眾取寵。
他一意孤行,要做出“最有文化的直播間”。
“商品好不好,觀眾看不出來(lái)嗎?吹得天花亂墜有什么用,真誠(chéng)才是必殺技?!?/p>
事實(shí)證明,這條路走對(duì)了。
即便日子艱難,他們身上那點(diǎn)兒知識(shí)分子的風(fēng)骨和涵養(yǎng),依舊吸引了無(wú)數(shù)人買單。
“六便士很重要,但月亮更重要?!?/p>
你在讀書上花的任何時(shí)間,都會(huì)在未來(lái)某一時(shí)刻給你回報(bào)。
況且,當(dāng)你癡迷于心中夢(mèng)想,即使長(zhǎng)夏將盡,長(zhǎng)夏也無(wú)盡。
寫到這里,莓莓想起了另一則新聞——羅永浩,退網(wǎng)了。
他說(shuō)“再創(chuàng)業(yè)可能后悔,不再創(chuàng)業(yè)100%后悔”,便又埋頭去追尋創(chuàng)業(yè)夢(mèng)了。
有記者問(wèn)他:“你為什么非要做這么難的事?”
他說(shuō):
“我不知道從什么時(shí)候開始,一個(gè)人有點(diǎn)理想和追求,需要做這么多解釋和說(shuō)明了。
我懷念那個(gè)人們普遍有理想的年代,那時(shí)也沒(méi)有人會(huì)對(duì)別人的理想說(shuō)三道四?!?/p>
俞敏洪也好,羅永浩也罷,世人對(duì)他們的崇拜與不解,都出于一個(gè)原因:
我們普遍貪心有余、癡心不足,很難成為像他們這樣打不死的小強(qiáng)。
這是一個(gè)浮躁的時(shí)代——
甘愿潛心學(xué)習(xí)、埋頭苦干的人越來(lái)越少。
想要耍寶審丑、賺快錢的網(wǎng)紅越來(lái)越多。
所以我們很難理解俞敏洪為創(chuàng)業(yè)吃下3000多片安眠藥的焦灼,我們也很難理解羅永浩直播還債、急流勇退的“個(gè)人理想主義”。
雖說(shuō)世道如此,但大浪淘沙,最后留下的總是真正的金子。
這個(gè)世界,總還是需要一點(diǎn)董宇輝的浪漫、俞敏洪的堅(jiān)持、羅永浩的理想。
再多財(cái)富都有消亡的危機(jī),人生也不可能一帆風(fēng)順走到底。
在收獲之前,不妨修煉一顆癡心,探尋一個(gè)夢(mèng)想。縱然世俗浮躁不堪,也不要放棄去生長(zhǎng)。唯有深耕自我,才能閃閃發(fā)光。
就像無(wú)數(shù)次,董宇輝在直播間指著俞敏洪的頭像說(shuō):
“我們?yōu)槭裁聪矚g上面這個(gè)60歲的老頭?
因?yàn)樗麖牟徽J(rèn)輸?!?/p>
文末記得“點(diǎn)贊”+“評(píng)論”,轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章:在風(fēng)口到來(lái)之前,總得準(zhǔn)備好翅膀。那些始終腳踏實(shí)地、仰望星空的人,終究會(huì)有出路。