創(chuàng)作手記:
旅行之于我,就像人生湍流中的平灘,當(dāng)價(jià)值觀在相互抵觸又糾纏的人性中顧此失彼、墮入迷茫時(shí),我就喜歡去陌生的地方看一看,尋求一次心靈的喘息。
阿菜并非我特意尋找的人,而是在人海中相遇的緣分,讓我不自主地去關(guān)注這樣一個(gè)邊緣又典型的女孩子。她內(nèi)向自卑,懷揣著單純又美好的想象,在想象中滿足自我,在現(xiàn)實(shí)中隨波逐流。她像河流上的浮萍,活得不太扎實(shí),卻是少有的敢放逐自己的人,因?yàn)樗裏o(wú)論漂到哪里,她還是她自己,她對(duì)自己滿意,對(duì)每一個(gè)現(xiàn)狀滿意。
我們處在信息爆炸的時(shí)代,每個(gè)人都在無(wú)法滿足欲望的恐慌下奮力掙扎。我們害怕不能成為內(nèi)心期望的那個(gè)自己,所以我們一直在變化,卻從未感到滿意或安定。遇到這樣一個(gè)不掙扎的姑娘,我只想單純地記錄她,并嘗試讓大家窺到一種自甘平庸、自我滿足的淳樸心態(tài),這種心態(tài)在如今,是很稀有的。
老板粗暴地吼著她,
但阿菜好像絲毫不以為意。
她沒有一點(diǎn)負(fù)面情緒,
乖巧得像只綿羊,
低著頭把房間鑰匙交到前臺(tái),
然后在沙發(fā)上整了整枕頭和被子,
臥了進(jìn)去。
除我和老板外,
在大廳打游戲的人們都似乎沒看到她,
也毫不在意有人在大廳睡覺,
照樣對(duì)著屏幕喊打喊殺。
1
我是在桂林旅游的時(shí)候,遇到的阿菜。
四月初,我去柳州開會(huì),會(huì)期挨著周末,于是勻出了兩天時(shí)間去桂林走走。自從開始在上海生活,我似乎沾染了上海人的精明,卻沒有學(xué)到上海小囡骨子里的精致,所以外出用度越來(lái)越低,乃至近兩年,單獨(dú)外出只住青旅。一來(lái)便宜,二來(lái)能接觸些人,對(duì)有些微社恐的自己來(lái)說,也算是個(gè)刺激療法。
我在桂林落腳的地方,是個(gè)叫做“時(shí)空膠囊”的青年旅社。
膠囊,是稍微高級(jí)點(diǎn)的青旅。不似一般青旅的開放式上下鋪,在這里,每位旅客擁有一個(gè)單人床見方的獨(dú)立小艙,其內(nèi)配置有燈、鏡子,還有個(gè)能放視頻的小屏幕。旺季的時(shí)候,這種膠囊公寓比普通青旅稍貴一二十塊錢,淡季的時(shí)候,大家的價(jià)格一起趴在地上。我去的時(shí)候算淡季,這家“時(shí)空膠囊”只要35塊錢一天,性價(jià)比驚人。唯一的缺點(diǎn)是沒有可上鎖的儲(chǔ)物柜,但是出行的人都習(xí)慣把貴重物品帶在身上,剩下些衣物和雜物,通常都是隨意放在前臺(tái)。
膠囊公寓
中午飛機(jī)落地,我決定先去旅社放行李。房間里,兩行六個(gè)膠囊中,我住中列上間。爬上的時(shí)候,在左邊那個(gè)半掩著的膠囊里,我看到一雙女生的腿,并不十分誘人——兩條小腿肥碩粗糙,腿毛粗壯,腳掌上有些許的黑灰;腳下面的白床單像被踩過,竟然還有鞋印。我低頭一看,地上并沒有鞋子,這姑娘大概是穿鞋上床的。旅途中,比這不講究的人多了去,我并未在意,簡(jiǎn)單收拾了下行李,換了小包便去玩耍了。
淡季的桂林,景點(diǎn)因人少而更加宜人,但有趣的景點(diǎn)總要在傍晚關(guān)門,不關(guān)門的景點(diǎn)則會(huì)被跳舞的阿姨們填滿。年輕人夜晚的休閑方式全中國(guó)雷同,并無(wú)特地來(lái)桂林體驗(yàn)的必要——于是我晚飯吃好螺螄?guó)喣_煲,便早早回到了旅社。
在我準(zhǔn)備洗浴用品的時(shí)候,奇怪的事情發(fā)生了。
我有一塊洗澡用的壓縮毛巾,怎么都找不到了。包內(nèi)物品的擺放也錯(cuò)了位,比如眼鏡出現(xiàn)在襪盒里。于是我發(fā)覺,我的旅行包被人翻過了。
我急忙檢查旅行包的各個(gè)口袋,拉鏈聲不斷響起,像是失竊的警報(bào)?;艁y中,我瞥見一個(gè)影子,回頭一看,一張蠟黃的胖臉在膠囊的入口處探望,在我回頭的一剎那猛地縮了回去。我感到一陣涼意從脊柱往上竄,但隨即安慰自己隔壁姑娘只是嫌我吵鬧而已。
檢查過一遍,確實(shí)只丟了塊壓縮毛巾。我不想多生事端,于是拿了包濕巾代替毛巾洗澡去了,只是貴重物品都攜帶進(jìn)了浴室。
等我洗好回到膠囊,歸置洗浴用品的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),那一塊粉色心形的壓縮毛巾又回來(lái)了。
2
出門在外,有些事情是可以忍的,比如被坑小錢或是被插隊(duì),但有些事情是不能忍的,比如說和亂翻你背包的人同屋而寢。
我提著背包去找老板,小聲說明情況,叫他馬上給我換個(gè)房間。老板聽了我的敘述,一臉不耐煩,抄起電話撥了個(gè)號(hào)碼,吼到:
“阿菜!拿著被子和鑰匙出來(lái)!今天晚上睡沙發(fā)!”
幾分鐘后,我看到一個(gè)矮胖的姑娘走出來(lái)。她穿著一身泛黃的睡裙,臉被亂發(fā)遮住了一半,抱著被子和枕頭挪動(dòng)到客廳沙發(fā)上。她的小腿和腳我中午見過,而她的臉我剛剛也已經(jīng)見過了。不用多說,這就是“本案元兇”——從今天中午到現(xiàn)在,一直躺在在我臨鋪的人。老板粗暴地吼著她,讓我有些慌張,以為要卷入一番爭(zhēng)執(zhí)。
但這位“阿菜”好像絲毫不以為意。她沒有一點(diǎn)負(fù)面情緒,乖巧得像只綿羊,低著頭把房間鑰匙交到前臺(tái),然后在沙發(fā)上整了整枕頭和被子,臥了進(jìn)去。除了我和老板外,在客廳打游戲的男同學(xué)們都似乎沒看到她,也毫不在意有人在客廳睡覺,照樣對(duì)著屏幕喊打喊殺。
我在前臺(tái)站著,不知所措,而她躺在沙發(fā)上看手機(jī),似乎并沒有什么困擾。老板對(duì)我說:“現(xiàn)在行了,回去吧?!?/p>
我不禁在心中吶喊:“這是什么鬼?!”,但“元兇”已經(jīng)被逐了出來(lái),我連房間都不用搬,還能要老板怎么樣呢?于是只能默默回到房間,爬進(jìn)膠囊,一臉懵逼地等待睡覺。
“這是誰(shuí)?老板的親戚嗎?”帶著疑問的我沒法安然入睡,半夜一點(diǎn)多還睜著眼睛。于是我決定到前臺(tái)買瓶牛奶。經(jīng)過客廳時(shí),男生們打游戲的叫罵聲,讓我想起小時(shí)候父母和朋友半夜在客廳打麻將,濃重的煙味和搓麻將的聲音像深夜的幽魂,奪走了我的睡眠。即便勉強(qiáng)入睡了,它們也會(huì)化身為教導(dǎo)主任或高年級(jí)小混混鉆到我的噩夢(mèng)里。
沙發(fā)上的姑娘似乎也不喜歡這種聲音,她把頭縮進(jìn)了被窩,僅露出一個(gè)小洞,幾縷頭發(fā)從洞里探出來(lái),像是一個(gè)大土豆上萌發(fā)的小芽。她沒睡,從被窩的形狀來(lái)看,還在看手機(jī)。
這些男孩子就是來(lái)包夜打游戲的。一晚35塊錢,打累了有床睡覺,第二天起床還能洗洗涮涮,芬芳干凈地去上學(xué)上班。睡在膠囊里面的人,與客廳隔著轉(zhuǎn)折的過道和兩層門,聽不見就不會(huì)有意見,沒意見就不會(huì)有人管。只是這姑娘,因?yàn)槲叶或?qū)趕到這里,怕是要一夜無(wú)眠了。
我跟老板說,我也要睡了,東西可以自己看好,讓妹子回房間睡吧。老板停下手中的游戲,很不高興地瞪了我一眼,算是否定。
3
第二天我出門時(shí),沙發(fā)上的“阿菜”還在被窩里,“土豆”的“芽”不見了,變成了一個(gè)不透風(fēng)的大包裹,看得我有些愧疚。我去小吃街吃早餐,一家老友粉滋味很不錯(cuò),于是打包了一份,想帶給沙發(fā)上的大包裹。
老友粉
回到旅社我有點(diǎn)猶豫,不知怎么和妹子開這個(gè)口?!澳銢]睡好,我請(qǐng)你吃早餐補(bǔ)補(bǔ)”還是“老板不該讓你睡沙發(fā),來(lái)吧吃下這碗精神損失費(fèi)”抑或者“是我事多,吃了就是原諒我”,聽起來(lái)都像個(gè)智障。正在思考的時(shí)候姑娘把頭從被子里露出來(lái),眼神迷離地看看我,我急忙坐到她身邊說:“吃早飯了嗎?來(lái),我多買了一份,還挺好吃的。”
然后我知道了,她真的叫阿菜,蔬菜的菜。
除了問名字,我們并沒有什么交流。阿菜對(duì)我沒有任何情緒反饋,只是平靜地吃著,似乎完全不在乎誰(shuí)給的、是什么、是否好吃。
我坐在她旁邊刷手機(jī),但內(nèi)心對(duì)她充滿好奇,礙于對(duì)方尊嚴(yán),又不太敢搭話。阿菜吃完粉,喝光湯,用茶幾上的抽紙擦擦嘴,就像覓食結(jié)束的海底生物一樣,又鉆進(jìn)被窩,變回了大包裹,投喂活動(dòng)就這樣簡(jiǎn)單地結(jié)束了。
白天,旅社老板提出開車送我和另一位住客去七星巖,只按出租價(jià)格的八折收費(fèi)。等我們看到他的車,就覺得八折其實(shí)高了——一輛雨棚都不帶的電動(dòng)小三輪,竟然敢對(duì)標(biāo)出租車!為了顧全老板的面子,我們虛偽地贊美了小三輪,內(nèi)心抗拒地坐了上去。在路上,我們左右搖晃,像海草隨風(fēng)飄搖。老板卻似乎很喜歡這種飄搖的感覺,開心地唱起歌來(lái),并主動(dòng)和我攀談,讓我評(píng)價(jià)他的歌聲。其實(shí)我更想評(píng)價(jià)他的三輪像甩脂機(jī),但我不敢,我只能說,歌唱得很好,但由于我和他的距離瞬遠(yuǎn)瞬近,聲調(diào)變化太快,導(dǎo)致他的歌唱變成了打碟。老板認(rèn)為我說得對(duì),于是停下了小三輪,準(zhǔn)備專門為我們高歌一曲,換取他應(yīng)得的客觀評(píng)價(jià)。
我沒有讓他唱,而是先發(fā)奪人地問起了阿菜的情況。
老板的好心情瞬間就沒了,不耐煩地說:“地主的親戚咯。”然后開動(dòng)了小三輪。我不太甘心,又繼續(xù)追問,艱難地開展了幾十個(gè)回合的對(duì)話后,我對(duì)阿菜有了進(jìn)一步的了解。
4
阿菜是山里長(zhǎng)大的小孩,家里有父母,弟弟劉糧,還有一點(diǎn)梯田。梯田是母親在種,旅游季節(jié)賣給游客的帽子和花環(huán)也是母親在編。只是梯田肥淺,游客稀松,收入勉強(qiáng)能夠度日。
阿菜的父親才四十出頭,卻不工作,他說自己年輕外出打工時(shí)傷到了筋骨,于是成日在村里和老年人打撲克,偶爾贏點(diǎn)錢,就會(huì)去村口買只燒雞,但輸?shù)臅r(shí)候,卻沒法吐出一只燒雞去相抵。至于他對(duì)于家庭的作用,則說法不太統(tǒng)一,每當(dāng)村里其他外出打工的夫婦過年回家,他就要努力講述兒子劉糧學(xué)習(xí)是多么的優(yōu)秀,而這都是他留在身邊教育的結(jié)果。實(shí)際上劉糧自己在縣城上學(xué),成績(jī)目測(cè)考不上大專。阿菜的母親看不懂成績(jī)單,在她心中只要及格便是滿分,只要讀書便是前途光明。于是她將極大的期望寄托在兒子身上,希望劉糧在城里成家立業(yè)之后能把她接過去,享受被媳婦伺候的好日子。
在這所有的期望與被期望中,姐姐劉菜是多余的。她既不被期望,也沒有資格寄希望于別人,在這個(gè)家庭對(duì)未來(lái)的向往中,她是個(gè)局外人。
阿菜在父親的堅(jiān)持下,才勉強(qiáng)讀完了高中。一方面,父親比母親更愛她,也更不珍惜錢;另一方面,高中學(xué)歷不論是找對(duì)象還是找工作,都有明顯的優(yōu)勢(shì)。父親是對(duì)的,讀了高中的阿菜順利地加入了打工大軍,來(lái)到珠三角一家皮包廠里切皮料。
阿菜在廠里工作得很賣力,但卻不順利。她外形不佳又沉默寡言,工頭和男孩子對(duì)她習(xí)慣性忽視,女孩子則把她排斥在小團(tuán)體之外,卻常常找她替班。感謝是不存在的,仿佛她本就應(yīng)該這樣,若阿菜沒有答應(yīng),她們就會(huì)找點(diǎn)茬子報(bào)復(fù)她,讓她懂得做人要“乖”一點(diǎn)。
后來(lái),這種找茬竟然發(fā)展到了暴力行為——某次有女孩要阿菜幫忙替班,阿菜因?yàn)閮?nèi)急拒絕了,女孩的男朋友便將阿菜拖出車間按在地上踢打,時(shí)間一長(zhǎng)阿菜便沒憋住,流了一身的屎尿,對(duì)方嫌臭方才罷手。隔天,廠里便給出處分:三人聚眾打架,全部開除。于是阿菜渾身淤青地打包了被褥,坐上了回家的火車。
父母并沒有對(duì)她的遭遇感到同情,相反地,他們將阿菜的歸家視為一件羞事。村人們普遍認(rèn)為:在外打工肯定是要吃苦的,要能忍,忍不下就是無(wú)用,而阿菜不僅沒有忍下,竟然還被趕回家了,簡(jiǎn)直是無(wú)用之極。也有些人心明一些,覺得阿菜確是受了不能容忍的欺辱,但這些人中相當(dāng)一部分又認(rèn)為,阿菜竟然沒有打回去,那是大大的不妥,敗壞了他們這里好勇斗狠的好名聲,會(huì)讓在那一帶打工的村人抬不起頭——雖然目前并沒有這樣的村人,但保不齊以后會(huì)有的。
于是在輿論和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力下,阿菜僅在家住了月余,父母便催她快點(diǎn)出村去,工作也好嫁人也罷,反正不要待在家里。
阿菜臨走時(shí)想要些錢付房租,父母認(rèn)為這完全沒有必要,因?yàn)樗麄兺逵袀€(gè)人很闊,在桂林有不少房產(chǎn),算起來(lái)還是阿菜同宗的叔叔,這人便是“時(shí)空膠囊”旅社的房東。阿菜爸打電話給這人,說既然他有那么多空房子,勻一間給阿菜住住。這人倒是仗義,滿口應(yīng)允,轉(zhuǎn)身便把阿菜“托付”給了旅社老板。
老板不想得罪房東,加之旅社也很難住滿,所以爽快地答應(yīng)了房東,迎來(lái)了常駐人口阿菜。
一開始,老板還做著阿菜能夠賢良淑德,幫忙打掃打掃旅社的美夢(mèng),但誰(shuí)想到阿菜竟然是個(gè)厲害角色,住到這里一年有余,從未幫店里干過一點(diǎn)活。而且和她同屋的住客來(lái)投訴失竊的事兒多如牛毛,丟的都是口香糖、手帕紙、包掛這種小玩意,大抵是她沒見過的。質(zhì)問她,她也不抵賴,會(huì)乖乖交出“贓物”,低著頭站在前臺(tái)等候發(fā)落。事情雖小,卻影響旅社口碑,老板時(shí)常起了沖動(dòng)要把她趕出去,卻每每因?yàn)槁蒙邕€欠著房東房租,不敢動(dòng)這個(gè)“關(guān)系戶”。
老板現(xiàn)在就祈求阿菜能出去打工,少在這里待一會(huì)也好。但看起來(lái)阿菜并沒有這個(gè)意思——她白天在膠囊里躺著,晚上也在膠囊里睡著,竟然也沒有斷糧,頓頓吃泡面,偶爾還有炸雞可樂,看起來(lái)安逸得很。老板講到這里便不再說話,我看著他弓起的后背,感覺他散發(fā)著一種很喪的氣息。
七星巖很美,鐘乳姿態(tài)萬(wàn)方,洞盡頭的水塘像大地之鏡,倒映著各色霓虹。我看著水塘中的自己,這一張臉并不是真正的我,眼線和美瞳掩蓋了膽怯,粉底和唇膏粉飾了自卑。我又想起阿菜,我以為那是另一個(gè)不敢面對(duì)真實(shí)世界的人,只是她不會(huì)強(qiáng)迫自己。
5
晚上,我請(qǐng)阿菜去看電影。七點(diǎn)的電影,我從五點(diǎn)半等到六點(diǎn)三刻,阿菜才走出房間。她頭發(fā)濕漉漉的,大衣布滿褶皺卻很干凈,連指甲都剪得很整齊。我沒想到她竟如此重視,內(nèi)心有些憐憫,于是給她涂了些粉紅色的唇膏,又畫了畫眉。她還是年輕的,這一下便有了些朝氣。
征求過阿菜的意見,我們看的是青春偶像片。
電影開場(chǎng)后,一個(gè)帥氣的男明星出現(xiàn)在屏幕上,阿菜明顯放松了許多,向我這邊傾斜,在我耳邊小聲說:“他其實(shí)都有孩子了?!?/p>
我很驚訝,這個(gè)男明星從未傳過婚訊,孩子從何而來(lái)?阿菜看出我的疑惑,又繼續(xù)說:“他原來(lái)和XXX有過一腿,后來(lái)XXX有了,他就跑路了,是渣男!但是XXX偏要生,生出來(lái)是個(gè)兒子,現(xiàn)在養(yǎng)在老丈人家里?!?/p>
我吃驚地問阿菜:“你認(rèn)識(shí)他家人?!”
阿菜搖搖頭說:“這是全世界都知道的事,就他腦殘粉不承認(rèn)?!?/p>
一會(huì),屏幕上出現(xiàn)了一位小有名氣的女演員,阿菜靠在我耳邊說:“這個(gè)女的不是好東西,勾引XXX,害得XXX女朋友差點(diǎn)跳樓,啊,女朋友就是那個(gè)XX呀!”
我說:“XX不是和那個(gè)XX在一起嗎?不是都公開了嗎?”
阿菜很焦急地一拍我的肩膀說:“哎呀,那都是工作室騙人的啦!”
之后我陸續(xù)被告知,某成熟鮮肉愛過在韓國(guó)時(shí)的隊(duì)友,強(qiáng)奸隊(duì)友后和韓方?jīng)Q裂;某小花擁有多名男星男朋友,他們都彼此知曉卻能夠和平共處;某童星出身的青年實(shí)力派其實(shí)是某成年實(shí)力派的私生子,所以才能長(zhǎng)得那么像,至于成年實(shí)力派未滿18歲就有孩子,那是因?yàn)槟昙o(jì)輕輕就被富婆潛規(guī)則了。
不同于網(wǎng)絡(luò)上出軌和包養(yǎng)的老生常談,阿菜的八卦足以讓人三觀崩塌,其精彩程度、荒謬程度、跌宕起伏程度都堪稱業(yè)界高峰,隨便放出來(lái)一個(gè)都能分分鐘秒掉微博服務(wù)器。
電影散場(chǎng)時(shí)我整個(gè)人都不好了,我問阿菜:“你怎么知道這么多?”阿菜寡淡而平靜的臉上露出了一點(diǎn)小得意,她告訴我說,這是她的工作,而她對(duì)待工作,是一百零一分的敬業(yè)。
我頓時(shí)對(duì)阿菜的工作十分好奇,看時(shí)間還早,便請(qǐng)她去吃甜品,順便聽她講講她的工作。
6
阿菜是一個(gè)粉絲世界的小群頭。
不同于粉絲世界中為愛而戰(zhàn)的自發(fā)群頭,阿菜是專職、專業(yè)、不挑人的,換句話說,為很多明星都戰(zhàn)斗過,即便有的明星她之前都不認(rèn)識(shí)。
阿菜有三種工作:日常工作、定期工作、突發(fā)工作。
日常工作是每天都要干的事情。阿菜每天在膠囊里醒來(lái),第一件事就是打開手機(jī),按照明星的名字排序,在自己管轄的一個(gè)個(gè)QQ粉絲群、微信粉絲群、某圈、某社區(qū)中,艾特所有人并大喊:“投票啦!”
然后把一系列諸如“偶像勢(shì)力榜”、“偶像價(jià)值榜”的計(jì)票打榜鏈接發(fā)到各個(gè)群,號(hào)召群友齊心協(xié)力為偶像投票,這個(gè)過程叫做“沖榜”。
這時(shí)候要十分小心,在哪個(gè)明星的粉絲群,就要把他的專屬投票頁(yè)面發(fā)到群里,務(wù)必不能搞混,因?yàn)橐坏└慊炝?,比方把劉德華的投票頁(yè)面發(fā)到張學(xué)友粉絲群里,很多人不一定能馬上發(fā)現(xiàn),于是就會(huì)前赴后繼地為別家偶像投了票。那么過一會(huì)兒,準(zhǔn)有眼尖的粉絲要跳出來(lái)吵鬧,說阿菜不忠于偶像,要求阿菜道歉、滾粗。
阿菜早晨做這項(xiàng)工作的時(shí)候,通常還都沒睡醒,發(fā)錯(cuò)頁(yè)面這種事情經(jīng)常發(fā)生,她的應(yīng)對(duì)方法就是更換頭像和用戶名重新入群,迄今為止沒有粉絲發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)“滾粗”的那幾個(gè)人竟然是同一人,且依然若無(wú)其事地每天在群里搖旗吶喊。
有個(gè)時(shí)期阿菜操作精確,很久不滾粗了,上線就多派了一些工作給她。她驕傲地告訴我說,那時(shí)候某影視公司旗下每個(gè)明星的粉絲群她都有在管理,儼然是一個(gè)大管家。
但或許成功來(lái)得容易,就會(huì)讓人膨脹,阿菜開始縱容自己的私欲:她特別喜歡一個(gè)明星,就每天反復(fù)發(fā)他的投票頁(yè)面;她不太喜歡的明星,就等到群里討論得熱火朝天的時(shí)候再發(fā),這樣投票頁(yè)面就會(huì)被飛速?zèng)_走。但因?yàn)槿豪镉泄镜摹凹?xì)作”,阿菜的詭計(jì)迅速被識(shí)破了。上線狠狠地批評(píng)了阿菜,并揚(yáng)言要砍掉她的掌群權(quán)。阿菜的少女心不為金錢折腰,她表示為偶像戰(zhàn)斗是真正的內(nèi)心需求,無(wú)怨無(wú)悔。上線聽了似乎相當(dāng)感動(dòng),然后在阿菜負(fù)責(zé)的明星名單中,砍掉了她最喜歡的和一般喜歡的,留下了幾個(gè)她最討厭的,讓她繼續(xù)為之戰(zhàn)斗。
這個(gè)決策看似矛盾,實(shí)際卻有著深厚的經(jīng)濟(jì)學(xué)原因。既然阿菜愿意無(wú)怨無(wú)悔地為偶像戰(zhàn)斗,那么即便不再對(duì)阿菜的該部分戰(zhàn)斗付錢,阿菜也會(huì)無(wú)償戰(zhàn)斗下去,這樣既節(jié)省了公司成本,也純粹了阿菜的戰(zhàn)斗,讓阿菜成為了一個(gè)更加高尚、純潔的粉絲。但讓公司沒想到的是,阿菜比想象中更加敬業(yè),她心悅誠(chéng)服地接受了這項(xiàng)安排,并在名單中找了個(gè)相較不那么討厭的明星粉了上去,繼續(xù)把內(nèi)心需求和經(jīng)濟(jì)需求緊密地結(jié)合在一起。
阿菜提起這事,依然非常得意,她說,換作別人公司早就開掉了,自己能被保留下來(lái),是因?yàn)槎ㄆ诠ぷ髯龅锰貏e優(yōu)秀。
阿菜的定期工作聽起來(lái)很講究,叫做“網(wǎng)友引導(dǎo)”。公司每天會(huì)指定給阿菜一些鏈接,點(diǎn)進(jìn)去都是明星相關(guān)的新聞,阿菜要在明星的正面消息下面點(diǎn)贊、夸獎(jiǎng)、表達(dá)喜愛,轉(zhuǎn)發(fā)到群里,號(hào)召粉絲迅速跟上;對(duì)明星的負(fù)面消息則是反對(duì)、辯解、攻擊樓主,轉(zhuǎn)發(fā)到群里,帶領(lǐng)粉絲前去圍攻。
這些夸獎(jiǎng)、喜愛、辯解和攻擊,公司都會(huì)給現(xiàn)成的模板,只要自己小小改動(dòng)一下,加一些“哎呀”、“制杖”、“你編的吧”之類的文字,再?gòu)?fù)制粘貼就可以了,對(duì)阿菜這高中畢業(yè)生來(lái)說,簡(jiǎn)直是大材小用。
于是阿菜經(jīng)常可以在超額完成工作后,去挑戰(zhàn)附加項(xiàng)目。由于現(xiàn)在有些明星,品行是大大的不好,而阿菜的上級(jí)又是娛樂圈內(nèi)部人士,見多識(shí)廣,有時(shí)會(huì)和阿菜抱怨,某個(gè)明星多么盛氣凌人、霸占資源、亂搞關(guān)系,簡(jiǎn)直是星界敗類,他的腦殘粉們完全是受了蒙蔽,他簡(jiǎn)直就是個(gè)欺騙粉絲感情的人渣。阿菜作為資深粉絲,聽到這些難免怒火中燒,是一定要去伸張正義的。她便會(huì)去對(duì)方的“地盤”上陳述實(shí)情、據(jù)理力爭(zhēng),繼而與腦殘粉大打出手。這種行為公司并不鼓勵(lì),但鑒于對(duì)凈化娛樂圈風(fēng)氣有益,所以勉強(qiáng)計(jì)入“網(wǎng)友引導(dǎo)”的工作范圍,也算是為行業(yè)有序發(fā)展做點(diǎn)貢獻(xiàn)。而阿菜在這個(gè)過程中動(dòng)了腦子,出于對(duì)員工的體恤,公司會(huì)額外給一些報(bào)酬,方便員工去買兩袋核桃,以至于不會(huì)因?yàn)槟X疲勞而耽誤正常工作。
我繼續(xù)問阿菜:“那突發(fā)工作是做些什么?”
阿菜很窘迫,支支吾吾了一會(huì),說自己也說不清楚,反正就是去別家串串門。以她的單純和言無(wú)不盡來(lái)看,這種窘迫,更可能是因?yàn)樗⒉徽J(rèn)同這一份工作,并為之感到羞恥。
我無(wú)法從“串串門”中獲取更多信息,猜想可能是粉絲之間類似“碟中諜”的高級(jí)戲碼,繼續(xù)追問或許會(huì)讓阿菜尷尬,于是話鋒一轉(zhuǎn),問她:“工作收入怎么樣?”
阿菜剛剛的窘迫消失了,臉上透出了幸福的光彩。她給我細(xì)數(shù)著:常規(guī)工作一個(gè)群一天一塊;定期工作回復(fù)五毛,轉(zhuǎn)發(fā)一塊;突發(fā)工作看效果,有價(jià)值的對(duì)話一條五毛,效果好的話還會(huì)有大紅包。阿菜說,自己是公司當(dāng)之無(wú)愧的第一戰(zhàn)斗力,每月的業(yè)績(jī)?cè)u(píng)比她總是得分最多,不僅轉(zhuǎn)發(fā)量、回復(fù)量是別人的幾倍,內(nèi)容還經(jīng)常被點(diǎn)贊到前排,傳播效果拔群。因此,阿菜的工資也比別人高出很多,每月能拿到兩千余元,有幾次甚至都要突破三千塊了。
阿菜說:“在廠里打工有什么好?起得那么早,人們又兇,膀胱都要憋壞了,才拿三千五百塊錢!現(xiàn)在每天看著明星,多開心,住的地方也不用付錢,每月兩千多還能攢下不少?!?/p>
她繼續(xù)說著這份工作帶給自己的好處,表情歡樂,語(yǔ)速飛快并夾雜著廣西方言,我聽得云里霧里。但阿菜很貼心,看到我茫然的表情,就會(huì)放慢語(yǔ)速,用桂味普通話重申一下自己的重點(diǎn),于是我才能大致了解了這一工作的優(yōu)勢(shì):
一是眼界。關(guān)注明星以后,阿菜的世界發(fā)生了改變,之前她的世界是村里、縣里和廠里,關(guān)注明星以后,能看到北京上海,看到名車別墅,看到兩百塊的口紅和兩萬(wàn)塊的包包,看到洋氣的衣服和小資情調(diào)的咖啡館。阿菜喜歡沉浸在這些“美好”的東西里面,并逐漸覺得人生就該是那個(gè)樣子,而從未在那個(gè)世界生活過的人是可悲的,算是白活一回。
二是尊嚴(yán)。阿菜因眼界不同了,對(duì)村里同輩聊起的“懷孕生娃”和“招工市場(chǎng)”這類話題不屑一顧,幾乎不參與。但只要她一開口,總能成為女同學(xué)的中心,因?yàn)椴徽撌窃跁r(shí)尚穿搭還是化妝品功效方面,阿菜都是老師一般的存在,經(jīng)常能夠引用某明星的看法一語(yǔ)定乾坤。而在講述一些“八卦”的時(shí)候,她更是從“老師”上升為了“天師”,大家都屏氣凝神地聽她“泄露天機(jī)”,連原來(lái)瞧不起她的工廠同事,也要在“泄露”完畢后死皮賴臉地求她多講兩句。
三是愛情。是的,不是開玩笑,阿菜在這份工作上收獲了“愛情”。
談到愛情,不能不談到外貌。阿菜的五官雖平淡卻不丑陋,弱點(diǎn)主要在胖。她的胖是自小就有的,這要怪她的母親。小時(shí)候,她的母親總是忙于生計(jì)無(wú)暇做飯,便把米糕炸熟掛在墻上,阿菜每天放學(xué)回家后就吃炸米糕,逐漸也長(zhǎng)成了一個(gè)大號(hào)炸米糕。
阿菜為此感到自卑,但卻一直沒有停下吃高熱量食品的腳步,因?yàn)槌酥?,她并沒有什么易得的快樂源泉,比起自信地痛苦,她更偏好快樂地自卑。并且,阿菜已經(jīng)習(xí)慣了自卑,在學(xué)校和工廠里,男孩子用“阿菜的男人”來(lái)互相嘲弄,阿菜從不抗議,只是默默走開。但在阿菜親耳聽到她暗戀的人用“跟阿菜偷情”嘲弄?jiǎng)e人時(shí),她內(nèi)心窒息了,感到愛情的萌芽被扼死,難受得讓她速速斷了這份念想。
但現(xiàn)在沒關(guān)系了,阿菜可以盡情去愛人,一年多的時(shí)間里,她愛過的人可以組成一個(gè)籃球隊(duì)。其實(shí)阿菜十分專一,只是對(duì)象們都太過完美,以至于她經(jīng)常經(jīng)不住誘惑拋棄“前男友”。
在每段“戀愛”中,阿菜都是真心想和對(duì)方結(jié)婚的,她會(huì)幻想自己突然就變美了,以各種各樣的方式和“他”邂逅,在北京三里屯,在上海外灘,在城市中心的別墅或咖啡館里,“他”對(duì)她一見鐘情,不顧經(jīng)紀(jì)人的反對(duì)也要和她結(jié)成鴛鴦眷侶。
她愛的人一個(gè)比一個(gè)帥,他們出演的角色一個(gè)比一個(gè)可愛專情,最重要的是,他們從不會(huì)嫌棄阿菜不美,他們會(huì)對(duì)著鏡頭說:“我愛你們?!标P(guān)于這個(gè)“們”,阿菜并不介意,只要有“愛”就足夠了。至于分到自己這里的量有多少,她從不衡量,就如同旅人在沙漠中看到的一滴露水,比起實(shí)用,它更具備象征意義。
我和阿菜聊得很開心,直到店鋪打烊我們才起身。阿菜共吃了五份甜品,每點(diǎn)一個(gè)都能兩口吞掉,然后看著我的甜品發(fā)癡。我不忍心,便再給她點(diǎn)一份,如此循環(huán),直到第五份,她確實(shí)膩了。我對(duì)她這么好,是因?yàn)槲腋械剿龑?duì)我非常信任,將她的經(jīng)歷、感受細(xì)細(xì)地講給我聽,讓我見識(shí)到了一種新奇的人生,也化解了我心中的孤獨(dú)。
回旅社的路上,我問阿菜,有沒有想過找份工作,或者找個(gè)男朋友什么的,追星畢竟是虛幻的,生活才是實(shí)際的。阿菜不答話,過了許久才說:“家里在跟男方談,貴州山里的,沒錢,聘禮總談不好?!蔽覇枌?duì)方是什么樣的男孩子,阿菜說:“不是男孩,四十多歲,帶個(gè)孩子。”
我不再言語(yǔ)。
7
半年之后,時(shí)值國(guó)慶。阿菜突然聯(lián)系我說,她來(lái)到了上海,想看看我。我以為她來(lái)旅游,心生歡喜,便驅(qū)車赴約,想帶她到處走走看看。
我來(lái)到阿菜的地址,卻沒想到迎接我的是三個(gè)人。一個(gè)自然是阿菜,她比四月時(shí)更胖了一點(diǎn),面容依然蠟黃,還有一位中年男子領(lǐng)著一個(gè)小男孩,我估摸,是阿菜的婚事談好了。
看到那孩子時(shí),我著實(shí)吃了一驚:這小男孩大概五六歲的樣子,腦袋上歪長(zhǎng)著一個(gè)碩大的肉球,看不出是增生的軟組織還是先天骨骼畸形。肉球的直徑有十多公分,上面布滿皮膚被撐開的紋路,像燒出的疤痕。不過他神色調(diào)皮,語(yǔ)言流暢,和他爸爸爭(zhēng)執(zhí)著要玩手機(jī),和這個(gè)年紀(jì)的男孩沒有兩樣,但這就更讓人覺得心痛,也許他還小,不知道自己的不同尋常意味著未來(lái)的苦難。
我掩飾住驚訝,開心地和阿菜擁抱。阿菜相當(dāng)開心,臉上有些紅暈,說要請(qǐng)我吃飯。
我說:“那怎么行呢,我的地盤必須我做東呀!”于是把一家三口請(qǐng)上車,去吃滬上有名的館子。
國(guó)慶期間,吃個(gè)館子都要排隊(duì)。等待的時(shí)候,我問孩子說:“你餓了嗎?在這里吃飯要等一會(huì),或者阿姨帶你去吃別的好吃的?”
孩子說:“想吃肯德基!”未等我反應(yīng),孩子父親一個(gè)大巴掌拍來(lái),打得孩子一個(gè)趔趄,然后乖乖地閉嘴了。孩子父親弓著腰點(diǎn)著頭對(duì)我說:“就這,就這?!卑⒉艘哺f:“就這,就這。”
還好正是飯點(diǎn),翻臺(tái)也快,不久我們便分到了一個(gè)卡座。濃油赤醬的餐食一擺,煙火氣便有了。飯桌上,我們歡樂地談起在桂林的相遇,阿菜“咯咯咯”笑個(gè)不停。我問阿菜最近小事業(yè)怎么樣,有沒有誰(shuí)的八卦,阿菜稍有落寞地說:“結(jié)婚了,不做了?!蔽倚闹蛟S與旁邊這位男人有關(guān),就不再問下去,轉(zhuǎn)而問起她貴州風(fēng)物,她興奮地說:“沒想到還有比我們村更窮的村,哈哈哈!”
我看了一眼那個(gè)男人,沒想到他正出神地盯著我,似乎在思考。我向他問起貴州,他并不回答,反而夸耀起我的好來(lái):“同志你條件好,心善,阿菜能有你這么個(gè)朋友,實(shí)在是我們家有福氣……”我心中一凜,他繼續(xù)說:“娃娃這個(gè)怪病忒怪,治不好,娃娃天天喊頭疼,省里不給做,就到上海來(lái)看看,那醫(yī)院人多,掛不著號(hào),同志你見多識(shí)廣,可憐可憐,能找個(gè)大夫給娃娃看看嗎?”
我們公司附近有一家全國(guó)著名的骨科醫(yī)院,每天經(jīng)過,都能看到許多衣著樸素的鄉(xiāng)人,帶著先天或后天殘疾的孩子前來(lái)就診。大人眉頭緊皺、滿面苦楚,小孩天真懵懂,卻怯生生的。
如今阿菜一家也加入了這個(gè)隊(duì)伍,開始吞咽這份苦楚。我答應(yīng)著孩子的父親,看著天然而樂觀的阿菜,心中有點(diǎn)悲傷。
8
隔天,我買了張專家號(hào),將一家三口送進(jìn)診室。因?yàn)榇筢t(yī)院拍片和化驗(yàn)都需要時(shí)間,所以當(dāng)下并不能作出診斷,阿菜一家還需要等。我為他們?cè)卺t(yī)院附近尋了家便宜的旅社,便告辭了。
臨走時(shí)阿菜言笑晏晏。而孩子的父親就像被生活捶扎實(shí)的牛,低垂著脖頸,一口一個(gè)謝謝,一路送我走到停車場(chǎng)。在我上車前,他拿出一個(gè)破了皮的皮夾,數(shù)出五張粉紅色大鈔,用黢黑而布滿皸裂的手舉著,感激地看著我。
我問他這是干什么。他說很感謝我找了那么好的大夫,他知道找大夫要花錢,也知道這些錢肯定不夠,但是家里條件艱苦,先給我一些,不夠再補(bǔ)。
我告訴他,專家特需號(hào)只要兩百多,就算是我給孩子的見面禮了。他不信,認(rèn)為救命的事情兩百怎么夠呢,估摸要上千,所以執(zhí)意要給。我在推搡中開車離去,倒車鏡里看到他著急地向我招手喊叫。
在之前,我對(duì)阿菜的這個(gè)丈夫是有偏見的,他靠一點(diǎn)聘禮,買斷了一個(gè)二十出頭姑娘的青春,讓她和自己一起背負(fù)苦難生活,并將一個(gè)疾病的孩子強(qiáng)加給她。但在那一刻,我體察到自己的偏頗:如果說這一切對(duì)阿菜不公平的話,生活對(duì)這個(gè)男人又公平嗎?對(duì)他那孩子又公平嗎?這個(gè)男人已經(jīng)四十多了,被貧窮折磨得直不起腰,卻仍然在為了先天殘疾的兒子奔走,還窮盡心思去組建一個(gè)完整的家庭,給孩子跨省找了個(gè)媽媽,他有什么錯(cuò)?況且在這種生活條件下,他依然秉持尊嚴(yán),沒有因?yàn)樨毟F而慣于討食,這種人品和骨氣,我有什么資格嫌棄他?從阿菜輕松自在的狀況來(lái)看,只怕他連重話都不曾對(duì)她說過。倘若不是他呢?阿菜還能找到什么樣的歸宿?命運(yùn)是無(wú)奈的,從這一點(diǎn)來(lái)說,眾生平等。
半個(gè)月后,阿菜找我,說孩子已經(jīng)看完大夫,準(zhǔn)備回家。我思忖著,以那孩子的情況,手術(shù)必然是巨額開銷,阿菜的家庭難以負(fù)擔(dān)得起。但阿菜在電話中,卻絲毫沒有提到小孩未來(lái)的治療,仿佛那與己無(wú)關(guān),只是一直感嘆著上海物價(jià)昂貴,一碗面竟要十幾塊,打劫一樣。
最后她說,她想去上海的咖啡廳看看。
我?guī)酵鉃┑囊患铱Х葟d,坐在玻璃窗前,能夠看到平靜流淌的黃浦江和對(duì)岸的東方明珠。阿菜拘謹(jǐn)?shù)刈谧簧?,像美術(shù)生寫生一樣,仔細(xì)觀察了咖啡廳的每個(gè)角落,連帶喝咖啡的人一起,從鞋底看到了眉梢。隨后,她小口小口吃起布朗尼蛋糕,完全不似當(dāng)時(shí)兩口吞掉一份甜品的豪邁。還不時(shí)用很文雅的姿勢(shì)端起咖啡杯,慢慢啄飲著。
那一次我們吃得很慢,話卻很少。阿菜非常認(rèn)真,像是要把每一口布朗尼的香甜,每一滴咖啡的馥郁,每一塊花樣別致的地磚和每一個(gè)同她一起喝咖啡的人,都記在心里。我陪著她,感受著她的落寞,夕陽(yáng)照在黃浦江上,阿菜滾圓又蠟黃的臉變得金燦燦。
喝完最后一滴咖啡,阿菜從兜里掏出個(gè)小布包。里面是一塊顏色絢麗的石頭,像猴子的面孔。阿菜說,這是她老家的瑪瑙,她弟弟在產(chǎn)區(qū)打工時(shí)候拾到的,她覺得美就搶了過來(lái)。如今送給我,謝謝我對(duì)她的好。
我把石頭窩在手心,它十分溫暖,帶著阿菜的體溫。我為自己沒有準(zhǔn)備禮物而感到局促,對(duì)阿菜說,下次她來(lái)上海,我也要給她帶些好玩好吃的。
但她卻低垂著目光說:“應(yīng)該不會(huì)再來(lái)了?!?/p>
走出咖啡館的時(shí)候,阿菜相當(dāng)決絕。她一改往日溫和態(tài)度,堅(jiān)持不要我送她。于是我看著她,在外灘的歐式建筑中埋著頭,大踏步地走遠(yuǎn)了。夕陽(yáng)涂染了她的背影,這究竟是她與我的別離,還是她與夢(mèng)境的別離?
我把瑪瑙放在床頭柜中。每次看到的時(shí)候就會(huì)想起,曾經(jīng)只看云端的阿菜,如今是否已在泥沼中開出了花來(lái)?我盤算著明年要去一趟貴州,但又覺得,到那時(shí)阿菜或許已經(jīng)和丈夫一起打工去了吧。
題圖 | 圖片來(lái)自電影《不求上進(jìn)的玉子》
配圖 | 文中配圖均來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
(文/七風(fēng),本文系“人間故事鋪”獨(dú)家首發(fā),享有獨(dú)家版權(quán)授權(quán),任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載,違者將依法追究責(zé)任。)