6歲孩子的生活是什么樣的？
早上5點，準(zhǔn)時起床，做飯、照顧媽媽，把家里打理妥當(dāng)，他這才走出家門去上學(xué)。
中午，學(xué)校午休的下課鈴一響，他立刻趕回家做飯。
他會做得不多，每頓飯都是“老三樣”：青菜、豆腐和土豆。
到該扎針的時間，不需要媽媽指揮，他輕車熟路地走到藥柜前，配好治療需要的吊瓶水，扎皮筋、消毒、協(xié)助媽媽完成穿刺，最后膠帶固定，調(diào)整藥水流速。
確定媽媽沒有不適，主動回房間完成作業(yè)，算好媽媽換藥的時間，他會再次出現(xiàn)。
照顧不能自理的父母、買菜做飯、收拾家務(wù)、寫作業(yè)……
這是6歲男孩周宗松的一天。
01.只是活著，有的人就已經(jīng)用盡全力
“命運(yùn)多舛”這四個字，用來形容周宗松的媽媽張發(fā)翠來說，再適合不過。
她自幼體弱多病，同村沒有人家愿意娶她這么個“藥罐子”。沒想到去看病的路上，遇到了同去看病的丈夫。
兩人一見如故，互相鼓勵、扶持，很快便確定了關(guān)系，步入婚姻。
丈夫患有心臟病，張發(fā)翠的身體也難以干重活，雖然婚后兩個人的生活并不富裕，但她卻覺得很幸福。
不久后，大兒子周宗磊出生了，沒多久小兒子周宗松也呱呱墜地。
眼看著一切都在變好，2013年，丈夫心臟病突發(fā)，沒來得及交代一句話，便撒手離去。
對于一個身患痛風(fēng)、心臟病、支氣管炎、幾乎失去勞動能力的女人來說，養(yǎng)活自己已經(jīng)不是一件容易的事。
更何況，還有兩個嗷嗷待哺的孩子，以及丈夫在世時看病欠下的10多萬元債務(wù)。
也許將兒子送給有能力的家庭撫養(yǎng)，是最好的選擇。然而作為媽媽，張發(fā)翠不忍心，也舍不得。
張發(fā)翠痛風(fēng)嚴(yán)重，每隔兩天就要打一次點滴，一次要打3、4個吊瓶。她的身體早已對藥物產(chǎn)生抗體，需要劑量翻倍才有效果。
為了降低成本，她選擇批發(fā)針劑自己在家輸液。
打針配藥的技能，也是早年在村子里做獸醫(yī)時，跟醫(yī)生學(xué)的。
女人被病痛折磨到關(guān)節(jié)變形的手臂上，針眼從未消失過。往往舊的愈合，又扎了新的。
張發(fā)翠拖著重病的身體，接過家庭的重?fù)?dān)，艱難地支撐起母子三人的生活。
2014年，張發(fā)翠改嫁，繼父張明才就像一束光，穿過籠罩在家庭上方的烏云，給這個家?guī)砹讼Ｍ?/p>
他不僅沒把兩個孩子當(dāng)成拖累，更是直接拿出多年積蓄替他們還了債務(wù)。
為了讓這個家過得更好，張明才一天打兩份工，夜以繼日地努力工作。
可上天并沒有垂簾這可憐的一家人。2018年，張明才因為視網(wǎng)膜脫落住進(jìn)醫(yī)院，而張發(fā)翠也病情加重。
為了治病，家里早已債臺高筑，都是靠張明才努力打工才勉強(qiáng)可以維持生活。但如今他也病倒了，這以后的日子該怎么辦?
一邊是右眼失明、左眼弱視的殘疾人繼父，另一邊是幾近癱瘓，需要靠藥物維持的媽媽。
家里徹底失去了勞動力。
楊絳曾在《一百歲感言》感嘆道：“在這人世間，人生一世實在是夠苦。”
風(fēng)雨飄搖的家庭這一次似乎真的難以為繼。
然而，在這個陰暗逼仄的老屋里，兩個瘦弱單薄的少年做出了決定。
15歲的周宗磊輟學(xué)，跟同村的青年人一起到昆明的餐廳打工。2500元的月薪，自己只留500元保證生存開銷，其余2000元都打給家里維持生計。
照顧家庭的重?fù)?dān)，則落在年僅6歲的周宗松身上。
窗外，跟他同齡的孩子瘋玩瘋跑，享受父母長輩的寵愛。
屋內(nèi)，周宗松已經(jīng)成為了繼父的“眼睛”，媽媽的“手腳”。操持家務(wù)事，照顧殘疾的父母，變成了他生活的日常。
02.6歲的他，成為家中的頂梁柱
一邊是生活都不能自理的媽媽和繼父，另一邊是需要維持的學(xué)業(yè)。
小學(xué)第一年，周宗松過起家和學(xué)校兩點一線的生活。
早起燒水、熱剩菜剩飯，給媽媽喂藥、幫助她解決大小便，再將媽媽要用的東西放在她觸手可得的地方。
全部做完后，周宗松才出門去上學(xué)。
家住在山里，山路崎嶇難走，要步行1個多小時。
為了不耽誤上課，周宗松往往中午一下課，就飛奔回家做午飯。
《平凡的世界》有這樣一句話：“命運(yùn)總是不如人愿。但往往是在無數(shù)痛苦中，在重重矛盾和艱辛中，才使人成熟起來?！?/p>
生活的苦難，逼著少年單薄瘦弱的身軀生出鎧甲，淬煉出男子漢的堅韌果敢。
照顧家庭占用了周宗松許多學(xué)習(xí)時間。盡管如此，他的學(xué)習(xí)也不需要媽媽操心。飯后他收拾好一切，會主動去完成作業(yè)。
周宗松的成績始終名列前茅。全班53人，他總能排進(jìn)前三。
唯一一次考了60多分，是擔(dān)心張發(fā)翠做白內(nèi)障手術(shù)，他擔(dān)心媽媽會有危險。
鏡頭前，張發(fā)翠數(shù)次哽咽，她知道兒子過得很苦。從小就很懂事，不像別的小孩，從未找大人要過玩具，業(yè)余時間都用來照顧家里，好像沒有任何興趣愛好。因為長期營養(yǎng)不良，周宗松的身材比同齡的小朋友矮小得多。
張發(fā)翠說到這時，眼中全是自責(zé)。她坦言曾經(jīng)想過一了百了，讓兩個兒子過得不用這么辛苦。
“他害怕，怕我不在了。”
孩子的人生已經(jīng)夠苦了，不能再讓他們沒有媽媽。
張發(fā)翠最終決定為了兒子，堅強(qiáng)地活下去。
“我相信以后會好的，我想再多活幾年，看著他們長大成才。”
03.熬得住命運(yùn)的苦，生活才有回甘
面對苦難，周宗松勇敢坦然地接受。不曾抱怨生活的不公，也從未向命運(yùn)屈服。
太宰治曾說：“在所謂的人世間摸爬滾打至今，唯一被我視為真理的只有這一句：一切都會過去的?！?/p>
好在命運(yùn)的天平終于向他們傾斜。
2019年，在政策的幫扶下，周宗松一家搬遷到縣城里的安置區(qū)。
生活又重新燃起希望，日子也在一天天地變好。
“新居”的一切都讓年幼的周宗松感到歡喜。
這里有干凈的街道、漂亮的學(xué)校，他再也不需要長途跋涉地去上學(xué)。更關(guān)鍵的是，學(xué)校離家很近，他有充足的時間可以趕回家照顧父母。
街坊鄰居也都很友好，平常在他上學(xué)的時候，會去他家搭一把手。
周宗松最喜歡做的事情，就是在空閑時間帶媽媽散步。
從前住在山里，張發(fā)翠的輪椅根本沒辦法在泥濘的土路上前進(jìn)。
周宗松直言：“以前媽媽每天只能躺在床上，很多年沒有出去了?，F(xiàn)在，我想讓媽媽快樂一些?！?/p>
從家到菜市場有500多米的路程，不算遠(yuǎn)的距離，但對周宗松來說仍然有些吃力，可他堅持推著媽媽穿出整齊的行道樹，路過高速公路大橋……一路上，他們走走歇歇，聊聊學(xué)校生活的見聞，看看沿途的風(fēng)景，很快就能走到菜市場。
市場管理人員介紹說，這里有條不成文的規(guī)定：只要是他們母子倆來買菜，價錢一定最低，量一定最多。
大多數(shù)時候，都是周宗松獨(dú)自來買菜。
跟媽媽一起時，他就站在一旁，等媽媽挑好青菜，再從媽媽手里接過錢遞給攤主，提著菜跟媽媽一起道謝離開。
攤主們也在私下夸他很懂事，了不起。
回家的路上，總是會碰到家長推嬰兒車遛娃。
而他，推的是自己的媽媽。
不同的是，推與被推的人調(diào)換了方向。相同的是，他們推的都是各自的希望。
烏鴉反哺，羊羔跪乳。
孩子和父母，其實是一個相互滋養(yǎng)，相互成全的過程。
父母給予孩子生命，孩子成為至暗時刻，堅定不移伸向父母的那只手。
起初，周宗松接替哥哥成為藥柜的管理員，并不順利。
4層的藥柜，比他個子還高。輸液管的針頭也讓他害怕，總是扎得媽媽滿手是血，他也會因此被嚇得哇哇大哭。
那時，他只有6歲。
有太多的事情，他干不好，也弄不懂。
而現(xiàn)在，周宗松已經(jīng)可以嫻熟鎮(zhèn)定地配合媽媽完成這一切，熟練到如專業(yè)護(hù)士一般。
這份默契，正是四年間操作了上百次的經(jīng)驗。
藥架上面密密麻麻擺放著近百種藥物，側(cè)面掛滿輸液管，從今年一月以來到現(xiàn)在，大概用了100多條。
在9歲的周宗松眼中，藥架上一排排的藥瓶，懸掛的一根根輸液管，都是他的“千軍萬馬”，用來“打敗媽媽身體里的敵人”。
當(dāng)被問及給媽媽扎針會不會害怕時，男孩終于露出了與他年紀(jì)相符的稚嫩。
“害怕，怕媽媽疼……”
堅強(qiáng)的少年，已經(jīng)淚流滿面。
電影《找到你》有一句臺詞這樣說：“都說母愛是偉大的，但其實，最該被感謝的是孩子，是他們帶著父母成長，讓我們體驗到了一種毫無戒備甚至可以獻(xiàn)出生命的愛。”
哪有什么天生勇敢，不過是因為心中那顆愛媽媽的種子太過熱烈，所以才生出了頑強(qiáng)，他全憑本能地在愛著媽媽。長成了責(zé)任。孩子對父母的愛和依戀是與生俱來的。
曾有記者問周宗松未來的理想，他目光堅定地回答，長大后想要成為一名醫(yī)生，幫病人減輕痛苦。
因為見過了媽媽被病痛折磨過的模樣，所以這個因媽媽而誕生的夢想有著世間最堅定的力量。
勇敢堅強(qiáng)的少年啊。
你吃過的種種苦痛，最終都會化作一束光亮，照亮你前行的路。
熬過了山窮水盡，未來都將是柳暗花明。
勇敢地向前走吧，光明定在前方。
