宮一花只看了病人一眼，就連忙抬起頭，想要將涌出來(lái)的淚水倒回去。可淚水從眼角溢出來(lái)，順著光滑的臉頰，落在胸襟上。宮順發(fā)緊閉著雙眼，僵直地躺在病床上。一只大蒼蠅在他枯干灰暗的臉皮上爬來(lái)爬去，爬到鼻尖停下來(lái)，用兩條細(xì)細(xì)的前腿搬扭自己的腦殼。連蒼蠅都招來(lái)了，不由得宮一花不去擔(dān)心他是不是咽氣了。沉浸在透出死亡氣息的濃濃藥味里，她抬起頭那瞬間就擔(dān)心嚇跑宮順發(fā)的亡魂，所以忍著沒(méi)有哭出來(lái)。終于，她俯下身子，伸出抖得篩糠一般的手，捉住宮順發(fā)擱在胸口的手掌。滿是老繭的手心好比凝固的洋灰一樣粗礪。宮一花握著他的手掌，看著他放在白得耀眼的床單上的那條手臂。從她那傷心的神情，完全有理相信她正在與宮順發(fā)做最后的告別。宮順發(fā)手脖子上有一大塊傷疤，呈現(xiàn)出松樹(shù)剝皮后還沒(méi)有完全風(fēng)干的模樣。粗礪的洋灰動(dòng)了一下，猛然夾緊宮一花白白嫩嫩的小手。宮一花欣喜地看到宮順發(fā)艱難地睜開(kāi)眼。他的眼皮子薄薄的，像兩片失去水分的龍眼殼內(nèi)膜。干澀濁黃的眼珠子漠然盯著宮一花。宮一花覺(jué)得自己的心跳撞得連腦殼都生痛了。宮順發(fā)的喉嚨不由自主似的動(dòng)了動(dòng)，單薄的胸口神經(jīng)質(zhì)似的跟著起起伏伏。宮一花以為他要打挺坐起來(lái)。可他很快又平靜下來(lái)，灰暗的臉色透出一點(diǎn)潮紅，似乎胸腔里一股灼熱的氣流穿過(guò)喉嚨，從微微張開(kāi)的嘴巴噴涌出去。他艱難地張開(kāi)嘴皮喘幾口氣，眼皮子一磕又閉上了，淺淺的紅潮褪去，眼角冒出淚花。宮一花急促地呼喊他，可宮順發(fā)就是一動(dòng)不動(dòng)的?！霸俨唤诲X(qián)手術(shù)，熬不了幾天的?！蹦贻p的醫(yī)生來(lái)到身后。宮一花回頭看著他那光潔閃亮的額頭，心里升起一個(gè)惡毒的念頭：她恨不得揭下醫(yī)生額頭的皮，換給宮順發(fā)。她緩慢站起來(lái)?！拔疫@就去拿錢(qián)?！弊咴谧呃鹊乃喟迳?，雙腳好像木頭撞在鐵板上，她覺(jué)得腿有點(diǎn)痛。班車早上八點(diǎn)半出站，宮一花找好座位坐下來(lái)，頭往車座低矮的靠背一放，不一會(huì)兒就睡熟了。她實(shí)在累得緊，才閉上眼睛，光潔緊實(shí)的臉頰就稍稍松馳下來(lái)，顯得有點(diǎn)黯淡了。黯淡的神色讓她看起來(lái)多出幾分稚氣。很快地，細(xì)巧的鼻孔隨著呼吸輕輕翕動(dòng)起來(lái)。再后來(lái)，那張唇線勻稱柔美的嘴巴微微張開(kāi)，不時(shí)淌下一串清亮的口水。老客車經(jīng)過(guò)一段崎嶇路面不停地跳躍。宮一花睜開(kāi)惺忪睡眼，臉頰泛起初醒時(shí)的紅潮，就像她剛從自家床鋪上醒過(guò)來(lái)一樣。一會(huì)兒，老客車又快又穩(wěn)跑起來(lái)。風(fēng)扯開(kāi)窗簾，八月原野蕭殺的景物緩緩向后移動(dòng)。宮順發(fā)那張蠟黃的臉孔在她眼前晃動(dòng)著。宮一花閉上眼睛想再睡一會(huì)兒，忽然覺(jué)得老客車倒退著向后行駛。開(kāi)回去，宮順發(fā)就沒(méi)命了！宮一花差點(diǎn)兒喊叫出來(lái)，她急忙睜開(kāi)眼睛。窗外的樹(shù)木、田野、村莊平穩(wěn)地往后移動(dòng)，老客車明明朝著前方跑得又快又穩(wěn)。她這才放心地又閉上眼睛，雙手交抱胸前，腦袋斜擱在靠背上。不一會(huì)兒老客車又倒退著行駛了。她閉著眼睛不再理會(huì)這一奇怪的幻覺(jué)，可宮順發(fā)蠟黃的臉孔一直在腦海里晃動(dòng)，抹也抹不開(kāi)。她打個(gè)冷戰(zhàn)：宮順發(fā)咽氣前趕不回來(lái)，她也不想活了！宮一花離開(kāi)病房時(shí)撇了鄰床一眼。那個(gè)病友坐在低矮的輪椅上，伸展著又皺又長(zhǎng)的細(xì)脖子，蠟黃的馬臉，頭上白發(fā)根根直立，像一把散開(kāi)的白毛筆。他的眼神即熱切又單純，仰望著幫他整理病床的中年女人。那一刻，宮一花多么期待宮順發(fā)也能這么仰望她！宮一花再無(wú)睡意，但看起來(lái)卻萎靡不振。她垂下眼瞼，似乎連轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠子的力氣都沒(méi)有了。她也任憑嘴角耷拉著，像死魚(yú)的嘴巴僵硬地微微張開(kāi)，只有彎彎上翹睫毛，看過(guò)去還有一點(diǎn)精神。她忽然想起來(lái)，她和宮順發(fā)十幾年相依為命，這是他們第二次一塊兒出現(xiàn)在縣城。那一次是少年兒童秘密冒險(xiǎn)，這一次卻面臨著生離死別。那一年宮順發(fā)十四歲，師傅在他兩年學(xué)徒期滿后開(kāi)始給他零花錢(qián)。她剛上學(xué)，宮順發(fā)答應(yīng)送她一個(gè)文縣盒。星期天，趁著他們的父母上山砍柴，宮順發(fā)帶她去探險(xiǎn)似的走路上縣城。雖說(shuō)那次冒險(xiǎn)遠(yuǎn)行是童年最值得紀(jì)念的一件事，但更讓她高興的是買(mǎi)到那個(gè)小學(xué)時(shí)代一直被她當(dāng)成寶貝的文具盒。他們走在古官道上，兩旁的小葉榕和龍眼樹(shù)幾乎一棵挨著一棵，都是有年齡的老樹(shù)，太陽(yáng)再毒辣也被遮隔在高聳濃密的樹(shù)冠上面，什么時(shí)候都不會(huì)缺少?zèng)鲆?。在他們這兒，夏天悶熱，秋天酷熱。秋老虎一到，整個(gè)山谷就是一個(gè)燃燒的火爐，人們巴不得待在水里過(guò)日子。宮一花感受到跟別的地方不一樣的秋天，甚至覺(jué)得人們嘴巴上說(shuō)的秋天，只存在于古官道的樹(shù)蔭底下。官道有時(shí)順著溪谷走，有時(shí)穿行山腳下。山上的生機(jī)盎然的灌木叢里，馬尾松挺出身姿，伸展著散漫的枝椏，枝椏串起一簇簇疏朗的松針。乳白色透出嫩黃、正趕上季節(jié)的梔子花悄然在雜木叢中飄出濃郁的花香，隨著樹(shù)蔭下陰涼的風(fēng)一陣陣往鼻孔鉆進(jìn)去，直入心脾。姚金娘熟透后，薄皮里紫色的漿汁撐得鼓鼓的，順手一路摘一路吃。十二年后，宮一花面對(duì)著燈火耀眼的街景，坐在窗邊想起這一次冒險(xiǎn)，想起梔子花和桃金娘，耳邊似乎回響著顯得很尖銳的秋蟬啼叫。