1926年1月21日,徐志摩在辦雜志時,收到了一封題為《紀念列寧》的投稿,作者是一個署名叫“曲秋”的年輕人。
曲秋是個文學愛好者,他這天要在北京大學主持一場列寧逝世2周年的紀念活動,因為他非常仰慕文壇前輩徐志摩,就把自己這篇講稿發(fā)給了愛豆主辦的《晨報》,想請愛豆點評點評。
誰知道,徐志摩不僅沒有被粉絲的熱情打動,反而對文章內(nèi)容火冒三丈,因為這篇文章在歌頌十月革命,而徐志摩生平最恨的就是革命。
他不僅沒登這個粉絲的投稿,還專門寫了一篇文章《列寧忌日——談革命》罵粉絲說:
“十月革命是人類歷史上最慘刻苦痛的一件事實”,你曲秋是不是“領了盧布津貼”?還笑話曲秋“盲從了一種完全靠不住的學理,在幻想中勾畫出一副革命的美好前景”
在文章結尾,徐志摩斷言:中國絕對不會出現(xiàn)社會主義革命。
徐志摩大概怎么也不會想到,在短短一年后,他這個喜歡舞文弄墨的粉絲就真的脫下了西裝皮鞋,走上了武裝革命的道路,而且還走成了。
徐志摩這位粉絲,名字叫陳毅。
大家好,我是南瓜,今天咱們就來聊聊這位棄文從武的猛人——陳毅。
1
1901年,陳毅出生在四川省樂至縣,原名陳世俊。
他的父親陳昌禮上過新式學堂,很有文采,思想也比較進步。但尷尬的是,他們家的外公黃福欽是個大地主,他花錢買了個官帶著陳昌禮去湖北利川當官。
買來的官,那當官的本事是沒有的,但借著官位撈錢的本事有,而且還很大。
縣里人打官司,黃福欽就吃完原告吃被告;
湖北災民遍地,黃福欽就趁著窮人賤賣兒女大批進“貨”,買賣人口。
父親和陳毅都看不慣外公,但又拗不過他。
父親知道外公疼愛陳毅,于是,每次陳昌禮要給窮人求情之前,都會故意掏出對外公寶具陳毅,把外公逗開心了再說求情的話,萌混過關。
陳毅八歲時,父親和外公的矛盾徹底爆發(fā)。在外公看來,父親既不會巧立名目盤剝百姓,又不懂在官場左右逢源,簡直是個廢物。
父親也實在無法幫外公昧著良心做事,就帶著陳毅跑回了老家四川。
脫離了外公的管束,陳毅開始自由自在地讀自己喜歡的書了。
剛成年時,陳毅就決定,自己的人生理想,就是當一個文學家!
但是,陳毅的父親沒多少錢,沒有辦法供他上大學。
這時,恰好有人整了個“赴法勤工儉學”的項目,可以公費去法國留學,陳毅就考了個名額,跟著幾十個小伙伴一起,想去法國讀個文學博士。
一開始,海上的旅途給了陳毅很大的新鮮感,讓他大呼:曾不知塞北江南,而今嘆山河壯闊。
可當他的足跡跨越了大半個中國后,卻沒找到書里說的“大好河山”,只看到了一幅幅讓人心碎的景象。
陳毅搭的客船開到豐都時,一艘運貨的外國鐵甲船橫沖直撞地開了進來,把一架中國木船撞得粉碎,許多乘客被水流卷走,連求救的機會都沒有。
看著揚長而去的外國船,陳毅氣憤地拉著船長要他報官抓人,可船長也很無奈地告訴他:長江里這種事情多著呢,別說官府懶得管,就是想管也管不過來。
在長江沿岸的各大港口城市,尤其是上海,外資霸占中國的礦山碼頭,外國士兵肆意對中國百姓開槍,一群群穿著不同軍裝的外國水兵,一手拿著酒瓶,一手摟著女人,在街上橫沖直撞,傲慢驕橫。
而沿途的中國百姓,大多衣不蔽體,食不果腹。
上海的外灘公園,還有那個“華人與狗不得入內(nèi)”的木牌。
正所謂當你快掉到谷底時,命運總會伸出一雙大手,把你推下去。
等陳毅和同學們上了去法國的“麥浪號”后才發(fā)現(xiàn),他們已經(jīng)沒時間感慨了,因為他們自己的日子也好不到哪兒去。
陳毅和大家住的船艙,頭頂上就是裝載牲口的貨艙,氣味非常上頭。
因為他們沒錢點餐,船長就讓他們和戰(zhàn)俘吃一樣的伙食:
早飯是剩下的渣泡出來的咖啡,搭配的過期餅干里還有蟲子,午飯和晚飯是硬得能打死人的面包。
船上的條件過于艱苦,大家只能苦中作樂,船上的湖南學生和四川學生就商量著比賽下棋。
四川人推出了陳毅,湖南人推出了一個叫李隆郅的,準備PK。
船上沒有棋具,陳毅就把沒用的紙折成車、馬、炮,順帶拿了沒用的紐扣代表不同的子,湊出了一副象棋。
一開始大家下得好好的,可幾輪過后,雙方都忘了那幾個紐扣分別代表啥棋子,下著下著就亂了,搞得雙方吵了起來。
下不了,那就別下了!我東興烏鴉哥能受這個氣?!爭得面紅耳赤的李隆郅,一把將“眾籌象棋”掀翻扔進了海里。
后來,這個暴脾氣的李隆郅改了個名叫李立三,成了陳毅的革命戰(zhàn)友。
大家打打鬧鬧一個多月,船總算到了法國,陳毅也滿心歡喜地準備開始學習,覺得自己向帶文豪的道路前進了一大步。
在大家心里,他們以為自己的留學生活是這樣的:
求學問道。
但實際上他們的生活是這樣的:
荒野求生。
法國之所以要引進中國學生,是因為法國在一戰(zhàn)失血太多,需要更廉價的勞動力,他們說的留學,是要求中國學生先在法國打工3年,賺到學費后再安排他們上學。
等于說你是自帶干糧來被剝削,完事掙來的錢還要在法國消費幫他們拉動經(jīng)濟。
更要命的是,法國當時經(jīng)濟危機,沒有什么工作給留學生,辦勤工儉學項目的幾個官員也把錢挪用光了,根本沒給大家安排長期宿舍和學校。
陳毅折騰了3個月后,總算在法國著名軍火商施奈德公司在巴黎郊區(qū)廠子里找到了一份雜工。
剛來法國的時候,陳毅還對法國有很多浪漫的幻想,他專門去咖啡館打短工,就是為了蹭著聽店里的交響樂。
結果沒過多久,現(xiàn)實就把他折騰的疲憊不堪。
廠子里最苦的活是負責軋鋼,陳毅要和工友兩個人,把快200斤重的鋼材抬起來伸進軋鋼機。
動作要是慢了,很容易力氣不足,就會把鋼材砸到地上,掉地上三次就會被開除??梢窍雸D快,手就得緊貼著機器口把鋼材塞進去,又很危險。
稍微輕松點的是當銼工和扶釬,可這倆活一不小心就會被銼刀和錘子砸到,陳毅和同行的小伙伴周恩來和鄧希賢都在干這些活時受過傷,不是虎口被震裂到鮮血直流,就是手腕被砸傷。
這段時間,陳毅經(jīng)??从旯麑懙摹侗瘧K世界》,看著看著就覺得自己活得那也是個悲慘世界。
他在日記里抱怨,說起自己以為“多干活就能多掙錢”,可現(xiàn)在每天累死累活只能賺3頓飯錢,完全沒有余錢買別的,穿得襪子長年是漏洞的,冬天廠子里一件大衣,工友們要輪流穿,都說藝術都是從痛苦中誕生的,再這樣下去他也要成雨果了。
這日子到底是為什么這么苦呢?陳毅想不通。
結果,有學生給陳毅遞了兩本自己收藏的書,是《共產(chǎn)黨宣言》和列寧的《國家與革命》。
陳毅越看越覺得,這書里說的,占人口絕大多數(shù)的工人拼命干活卻沒積蓄,又因為沒有積蓄導致商品滯銷周期性出現(xiàn)經(jīng)濟危機,那不就是我們的現(xiàn)在嗎?
書里還說,要想解決這種問題,就得建立公有制。
看到了問題還提出了解決方案,這幾本神作讓陳毅是眼前一亮,他慢慢地和蔡和森、周恩來等人走到了一起。
陳毅心里那顆斗爭的火苗開始燃燒了起來。
1921年夏天的某個晚上,廠里一位法國工程師告訴陳毅,說北洋政府為了購買軍火,已經(jīng)把四川和云南的鐵路建筑權以非常便宜的價格,抵押給了法國政府。
一聽陳毅就心頭火起,他立刻和周恩來等人聯(lián)系,自己寫了一篇聲討軍閥的檄文,讓在印刷廠上班的同學偷偷印成了傳單。聯(lián)合巴黎各華人團體,展開了聲勢浩大的運動,把北洋政府的秘密借款給攪黃了。
與此同時,按照原計劃,這些學生給法國工廠打工了這么久,也該讓他們上學了吧?
可左等右等,大家卻等到了一個晴天霹靂:北洋政府從民間騙完捐款蓋了學校后,又不想讓這些窮學生上學了,他們偷偷把學位高價賣給了國內(nèi)的富二代們,然后讓陳毅他們自生自滅。
我辛辛苦苦來到法國,活也干了,苦也吃了,結果還是連學也不給我們上?
忍不了了!造反!
9月19日,陳毅和趙世炎組織了一支“先發(fā)隊”,文采好的寫文章營造輿論壓力,身手好的爬進去打開大門占領學校。
上次攪黃北洋軍閥借款的事,就讓公使館恨上了陳毅,這次學生們動靜更大,公使館就串通法國軍警,把陳毅、蔡和森、李立三等人全抓了丟炮臺兵營里,準備驅(qū)逐出境。
在牢房里,大家都百無聊賴,只有李立三一個人盤腿坐著,一動不動,陳毅打量了他一番,說:“你在干什么?”
李立三眼睛都不睜:“別搗亂,我在練習享受坐牢?!?/p>
陳毅更好奇了:“享受坐牢?你一天牢房還沒坐呢就上癮了?”
“什么上癮?我是估計咱們后半輩子少不了坐牢,現(xiàn)在趁著法國牢房條件好不錯,趕緊練出坐牢功,回中國以后就不怕了?!卑汛蠡飪憾级簶妨?。
一行人被驅(qū)逐的當天,囚車穿過馬賽大街時,陳毅把自己寫的《致法國同胞書》從囚車上撒了出去。
遠渡重洋來法國,最后學位沒拿到不說,還被驅(qū)逐回國,陳毅的心情十分復雜。
本來陳毅也真覺得自己以后要當一個文學家,可現(xiàn)在再提起筆,他哪里還想得到風花雪月,滿腦子都是國家和民族的命運。
這時候陳毅寫的詩還比較稚嫩,但已經(jīng)有了充沛的感情:
從印度洋到太平洋,恍惚做了幾重噩夢
豺狼吃著我們的弟兄,醒來頭覺深痛
氣憤填膺了,罵亡奴自己斷送!
船兒呀!快快移動
我要看鄉(xiāng)國,他是否別時的舊容!
快看,快看!西北的半天已紅
愿這只火把,溫熱了你全身的冷凍。
回國后不久,陳毅先在蔡和森的介紹下加入了共青團,不久后正式入黨。
當時,以徐志摩為首的許多文人寫東西,很講究遣詞造句,反對藝術服務于政治,天天情情愛愛,你儂我儂,還經(jīng)常笑話底層群眾的通俗作品“難登大雅之堂”。
可陳毅經(jīng)歷了國內(nèi)國外這些事,讓他寫出來的東西飽含對底層人的同情。
1924年12月,陳毅寫了個短篇小說的梗概,故事講的是鄉(xiāng)村少女蓮姑,為了照顧全家早早放棄了學習,靠給人洗衣服養(yǎng)家。她愛上了一個大學生,卻因為身份懸殊、家庭的負擔,不敢表露情誼。
最后,蓮姑被倉促嫁給地主家的仆人,在單相思中度過了一生。
雖然還沒有補上細節(jié),但光是劇情在當時就足夠標新立異,陳毅很快在圈子里出了名,成了多家報社爭搶的人才。此后,他更是一連準備了好幾個劇本,每一個都被同行們紛紛點贊轉(zhuǎn)發(fā)。
不過,這些投資人想要砸錢推進的項目,最后卻一個都沒落地,因為陳毅“鴿”了。
1926年,陳毅因為熟悉理論,被派到黃埔軍校的武漢分校當校黨委書記。
1926年3月,陳毅領導學生在北京抗議北洋軍閥勾結日本軍艦,慘遭軍閥部隊開槍掃射,陳毅自己也差點遇害。
再后來,共產(chǎn)黨人在南昌發(fā)動起義,陳毅也被叫去幫場子,結果陳毅所在的教導團剛上岸,就被張發(fā)奎部隊集體繳械??吹綌橙诉€在猶豫要不要干掉自己,陳毅趁著晚上從敵人的軟禁里逃了出來,硬是靠兩條腿追上了南昌起義軍。
為革命命都快沒了,當然就沒空惦記那幾個劇本。
作者要去拯救中華民族了,劇本無限期拖更,別催。
2
1928年,朱德和陳毅一起發(fā)動了湘南起義,他們帶著部隊上了井岡山,是紅軍最開始的原始股,因此陳毅在黨內(nèi)的地位,一度僅次于教員和朱老總。
那時候陳毅有個很能打的下屬,姓林。
在部隊里,陳毅一直做政治工作,當初南昌起義失敗后,很多人就泄氣,偷偷溜走,是陳毅一點點給士兵們做思想工作,留人。
上了山之后,陳毅也發(fā)現(xiàn),部隊之間不團結呀,南昌起義的瞧不起秋收起義的,覺得他們裝備差,秋收起義的又瞧不起南昌起義的,覺得他們是油子兵。
陳毅就想了個法子,讓兩邊部隊的指揮員和政委互換,家家有本難念的經(jīng),這些干部們體會了對方的難處,彼此之間就有感情了,部隊之間的間隙才逐漸消除。
三灣改編之后,我們?yōu)榱斯俦降龋娛旅裰?,搞了個士兵委員會制度。
但是不少人的理論水平不夠,還是陳毅把士兵委員會的骨干們定期集中起來培訓,講課,帶出了一幫能干的政工干部。
紅軍打到哪里,陳毅就和干部們召集群眾做宣傳。
后來紅軍收了一部分川軍起義的兵,這些四川兵以前習慣抽大煙,號稱一手真槍一手煙槍,雙槍兵,沒了煙抽很難受。
陳毅就帶著政工干部教大伙兒唱歌、做游戲、講故事,分散注意力,讓雙槍兵戒掉了煙癮,禁毒先鋒。
總之,上管馬列主義,下管撲克象棋,統(tǒng)籌后勤,保證部隊的戰(zhàn)斗力,是軍隊里的蕭何。
第五次反圍剿失敗后,紅軍要長征了,可陳毅當時生著病,沒法兒跟大部隊走,就留下來打游擊。
國民黨在根據(jù)地搞三光,搞連坐,把山里的群眾趕到城里,出城要限制口糧,要封死游擊隊的生存空間。
這種狀況下打游擊,九死一生。按照陳毅詩里的描述,是“嘆缺糧,三月肉不嘗。夏吃楊梅冬剝筍,獵取野豬遍山忙。捉蛇二更長?!?/p>
1935年11月,陳毅被派去尋找北山游擊隊。
誰知道半路上,陳毅被敵人包圍了,曾經(jīng)受過槍傷的右腿傷口又崩開發(fā)炎了,靠警衛(wèi)員老宋的攙扶才找到一個巖洞躲了起來。
沒有手術的條件,陳毅就讓老宋
幫他把碎骨頭從傷口里擠出來。
老宋每擠一下,陳毅就疼得渾身冒汗,身體像觸電般抽動著,臉色蠟黃,汗珠直往下滾,卻始終忍著不肯叫疼。
看到這場面,老宋怎么也不忍心去擠了。
兩人一合計,沒辦法了,硬來吧,陳毅坐在兩棵杉樹當中,把自己的傷腿橫綁在樹干上,忍著劇痛用一個碎瓷片把傷口的腐肉一點點刮掉,把手術沒取干凈的碎骨頭擠了出來。
隨后,老宋用鹽水把傷口洗凈,把藥抹在用鹽水煮過的布上,再用竹簽子把它一點一點地塞進傷口里去,疼得陳毅渾身冒汗。
每次兩人想出去找食物時,總會聽到敵人漫山遍野在搜人,放火燒山,想把陳毅熏出來。
最近的時候,陳毅都能聽到對方的腳步聲,大氣也不敢喘一個,好幾次都覺得自己被找到了。
沒有食物,陳毅和警衛(wèi)員只能把嘴貼在巖壁上,喝滲下來的泉水,在洞口附近抓老鼠和蛇生吃。
而且,國民黨特別執(zhí)著,找不到就一直找,陳毅也不敢出去,就這么過了20多天。
陳毅兩人是彈盡糧絕,附近的老鼠都吃完了,傷口一直在作痛,又冷又餓,還有病在身,外面凄風苦雨,別說反抗了,連說話的力氣都快沒了。
陳毅覺得,自己恐怕是必死無疑了,可他為之獻身的理想還沒有實現(xiàn),壯志難酬,就這樣如星隕落?回想自己度過的這些年,陳毅感慨萬千,他掙扎著拿起了筆,拿出了寫絕筆詩的架勢,拼著最后一股氣,在衣服底部寫下了他一生中最著名的詩:
斷頭今日意如何?創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。
此去泉臺招舊部,旌旗十萬斬閻羅!
南國烽煙正十年,此頭須向國門懸。
后死諸君多努力,捷報飛來當紙錢。
投身革命即為家,血雨腥風應有涯。
取義成仁今日事,人間遍種自由花。
幸運的是,他們最后沒有死,而是捱到了解圍之后,找到了部隊。
這些部隊原本是人心離散,想散伙的,看到陳毅兩人一瘸一拐地過來,
他們反過來勸陳毅,現(xiàn)在但凡在外面有點關系的人都在跑路,你在北京上海有朋友,在海外還有同學,趕緊去香港坐船跑路吧!
面對這個情況,陳毅也沒發(fā)火,而是召集起了剩下還沒逃走的100多人,非常坦誠地說:
隊伍的情況非常艱難,游擊戰(zhàn)爭非常艱苦,我們隨時可能會死,沒辦法堅持的同志,可以自愿回家,發(fā)路費。
出去了要站穩(wěn)立場,不要叛變,不要去當反革命,不要翻臉為仇。不要不辭而別,要握手告別。出去了,待不住,愿意回來的可以再回來。
聽到陳毅這番推心置腹的話,很多人都不好意思了,有人反問他:指導員,大家走了,那你去哪兒另謀高就呢?
陳毅說:“你們別看我面黃肌瘦,滿臉胡子,我是要在這個地方堅持斗爭的,就是剩下我一個人,我也還是要干!”
看到下面的人半信半疑,老宋很激動地站了出來,給大家說了這十幾天他們是怎么死里逃生來找大家的,說到動情處,老宋潸然淚下:“你都能堅持,我們?yōu)槭裁床荒埽俊?/p>
在場的戰(zhàn)士們從軍以來,看到過一些空降來的干部,打順風仗時刷刷戰(zhàn)績,到了形勢不穩(wěn)就丟下大家跑路,滿嘴套話,板著臉訓別人,真打起來溜得比誰都快。
可眼前的這個政委,穿著和大家一樣的草鞋破衣服,為了找到大家連自己的命都豁出去了,那我們還有啥可怕的?
三年艱苦的南方游擊戰(zhàn)爭,磨平了文藝青年的作風,陳毅變得越來越成熟,之前他不信任教員的革命路線,當面公開反駁,但等想明白以后,他又果斷承認錯誤,把之前的稱為“陳毅路線”,還笑著說我陳毅要帶頭打倒錯誤的陳毅路線。
1937年,國共合作抗日了,這些在南方游擊了多年的部隊終于被整合了起來,在漢口成立了新四軍,陳毅是第一支隊的司令。
日本鬼子很快打下了大半個中國,陳毅就在江蘇茅山建立了根據(jù)地。
在這個時候,陳毅最親密的戰(zhàn)友就是粟裕,他們兩個是黃金搭檔,陳毅擅長統(tǒng)籌和后勤工作,一打起仗來,陳毅把這些事情都辦好,粟裕就只要一門心思琢磨怎么打爆敵人狗頭就行。
陳毅當指揮,粟裕就是副指揮,陳毅當代軍長,粟裕就是師長,粟不離陳,陳不離粟。
每次粟裕打了勝仗,陳毅都要給好友寫詩。
比如抗戰(zhàn)第一仗,粟裕在衛(wèi)崗打了個勝仗,陳毅就寫:
“彎弓射日到江南,終夜喧呼敵膽寒。鎮(zhèn)江城下初早遷,脫手斬得小樓蘭?!?/p>
到了解放戰(zhàn)爭時期,陳毅和粟裕更是一起打敗了一個又一個強敵。兩個人不僅是戰(zhàn)友,還是親家。
3
拿下上海后,當時的上海群魔亂舞,形勢復雜。
國民黨走之前卷跑了巨量的財富,整個上海的市場都是亂的,80%的工廠都停工了,民眾物資供應不上,大米、面粉只夠吃半個月的,還有奸商囤積居奇故意添堵。
另一些商人心腸不壞,但是怕共產(chǎn)黨沒收民族企業(yè)的財產(chǎn),提前躲到了香港。
還有一些盤踞多年的黑幫流氓,到處尋隙滋事。1949年5月25號到31號不到一周時間,上海就發(fā)生了57起搶劫、兇殺案,平均一天10起,有的兇手居然把裝子彈的恐嚇信寄到了軍管會,挑釁。
國民黨說,共產(chǎn)黨能攻占上海,但管不好上海,共產(chǎn)黨的軍事能力是一百分,那經(jīng)濟能力只有零分。
他們還說,上海就是個大染缸,哪怕是共產(chǎn)黨人,紅的進來,那也是黑的出去。
要和這些人精斗爭,讓上海穩(wěn)定下來,只會打仗是不行的,想來想去,還是文武雙全的陳毅合適。
進入上海的時候,解放軍就按照陳毅的要求,不入民宅,在馬路上睡了一夜,首先爭取到了民心。
陳毅打理上海的第一步,就是搞清楚誰是我們的敵人,誰是我們的朋友。
吃里扒外幫著外國人欺負我們的買辦資本當然要打擊,但是民族資本是我們的朋友。
陳毅就去親自找到榮毅仁等上海知名商人,給他們講明共產(chǎn)黨的政策,需要貸款的提供貸款,需要機器開工的幫忙找機器。
陳毅一番工作下來,之前跑到香港的味精大王吳蘊初和火柴大王劉鴻生等人不僅回了上海,還當了華東軍政委員會的委員。
有甜棗,還得有大棒。
國民黨的金圓券是廢紙,為了不讓老百姓吃虧,解放軍帶著人民幣來了,讓市民拿金圓券兌人民幣去消費,想把人民幣變成上海的通用貨幣。
可上海的金融家們看到人民幣來了,就要給陳毅一個下馬威,他們知道上海市民第一次見到人民幣,信用還沒建立起來。
上海證券交易所的投機者就讓人去倒賣人民幣,小販沿街叫賣,拿銀元兌老百姓手里的人民幣,剛開始一塊銀元換100人民幣,過了幾天就漲到了一塊銀元兌1100人民幣,人民幣大幅貶值,根本買不到大宗的貨物,變成了銀元的配角。
人民幣貶值還帶來了物價飛漲,13天內(nèi),批發(fā)物價指數(shù)就漲了2.75倍,人心惶惶,這擺明了就是要摧毀你的貨幣信用。
怎么辦呢?當時有一個參加會議的人回憶說,當時會上討論這個問題,討論來討論去,最后是陳老總一拍桌子,說,抓!
1949年6月10日,一個營的兵力秘密包圍了上海證券大樓,把樓里的人一網(wǎng)打盡,全程只用了15分鐘,抓了1500個投機分子。
后來,上海的投機商們還和共產(chǎn)黨打了“棉花之戰(zhàn)”、“糧食之戰(zhàn)”和“煤炭之戰(zhàn)”,四場貿(mào)易戰(zhàn)爭打下來,上海的投機商消停了。
接下來,掃除黑社會,禁止賣淫等工作也做了很久。
從拿下上海到除黑絕娼,讓社會穩(wěn)定,經(jīng)濟繁榮,陳毅用了2年。
后來,陳毅又改派去搞外交,有一次,解放軍打掉了美軍的U-2偵察機,記者拼命追問我們是怎么擊落的,陳毅為了不泄露機密,就說了一句名言:
我們是用竹竿捅下來的。
不打仗了以后,陳毅總算有了休閑時間,這時他又想起了年輕時寫詩和下棋的愛好,想彌補下當年的遺憾。
只不過,當初斷更的故事怎么也沒法補上了,寫詩的本事也難有大的進展了。
1965年,陳毅知道教員的詩寫得很好,就把自己的作品發(fā)過去,希望教員能幫忙改一下,教員看完以后,用了非常“高情商”的說法回復了老朋友:
“你叫我改詩,我不能改,因我對五言律,從來沒有學習過,也沒有發(fā)表過一首五言律,你的大作,大氣磅礴。只是在字面上感覺于律詩稍有未合。
我看你于此道,同我一樣,還未入門。劍英善七律,董老善五律,你要學律詩,可向他們請教。只給你改了一首,還很不滿意,其余不改了?!?/p>
這話翻譯下就是:大哥,算了算了,咱不是這塊料。
其實,陳毅如果真的有時間一輩子都拿來研究詩詞的話,那成就肯定不低,只是為了革命,文藝方面的興趣愛好就無法深入鉆研了。
授銜時,陳毅作為政工干部最出色的代表,當選元帥。
1972年1月6日,陳毅過世,根據(jù)他子女的回憶,彌留狀態(tài)的陳毅留給子女的遺言卻是“一直向前,戰(zhàn)勝敵人”。
也許,這也是他作為一個詩人將軍,最后的信念吧。