現(xiàn)在人們出行可以選擇的交通方式很多，除了自駕車以外，長(zhǎng)距離坐飛機(jī)，中長(zhǎng)距離坐高鐵動(dòng)車，十分方便，特別是高鐵，既快捷又舒適，坐的人越來(lái)越多。高鐵上的座位最普通的是二等座，這是大多數(shù)人的選擇，一等座要寬敞一些，經(jīng)濟(jì)條件好一些的人和機(jī)關(guān)單位有一定級(jí)別的公務(wù)出差也可以選擇一等座，商務(wù)座在一列火車上很少，票價(jià)明顯高出很多，能坐的人就更少了。

因老家在川東涪陵，川東多山，二十世紀(jì)八九十年代道路交通條件很差，沒(méi)有高速公路，四川最早的高速公路成渝高速也是1995年才通車的，所以外出很少坐車，因我老家在長(zhǎng)江邊上，所以出行主要靠坐船，我婆婆一輩子沒(méi)有坐過(guò)汽車，但她卻見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江上往來(lái)的登陸艦。

長(zhǎng)江上的客船，短途的當(dāng)?shù)厝艘话惆阉凶鳌?span id="488wbf9" class="wpcom_tag_link">機(jī)動(dòng)船”，通常穿行于涪陵豐都或涪陵高家鎮(zhèn)之間，沿途要?？亢芏嘈〈a頭。長(zhǎng)途航船一般都叫作“東方紅”，后來(lái)還有“江渝”“江漢”號(hào)系列，我們小時(shí)候都統(tǒng)稱為“東方紅”，這些船都比較大，通常都有幾層樓高，在長(zhǎng)江上航行起來(lái)十分壯觀。有一陣子，我們放學(xué)后從江邊沙灘路回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)上游有大船下來(lái)的影子，就比賽誰(shuí)最先看清楚船名，大家一陣狂奔往前，這要比速度，還要比眼睛，因?yàn)樵谂艿倪^(guò)程中既要看船，又要看路，還要選擇最佳的路線地形，有的時(shí)候也可以根據(jù)船的形狀預(yù)先猜測(cè)，所以這個(gè)比賽比的是眼疾腿快，還要比腦袋的反映，每次最先猜中的那個(gè)同伴都是在大家一陣哄鬧中，甩著書(shū)包一陣狂奔亂竄，洋洋得意。

短途的“機(jī)動(dòng)船”一般都只有散座，就是在艙房里排列著一些長(zhǎng)條凳，有的是固定的，整整齊齊，有的沒(méi)有固定，橫七豎八。坐船的也是當(dāng)?shù)刳s場(chǎng)走人戶的鄉(xiāng)人，艙房里充滿了籮筐背篼，雞鴨豬和汗味葉子煙味，具有十分濃烈的鄉(xiāng)土氣息。雖然“機(jī)動(dòng)船”上的散座條件較差，但能坐上機(jī)動(dòng)船，能離開(kāi)自己的一畝三分地去外面看一看，在70年代中后期到80年代初期也是不容易的，哪怕只是離開(kāi)了家到幾十里外的區(qū)上或縣城里，也足以讓人談?wù)撘魂嚨摹?/p>

記得第一次坐“東方紅”是母親帶著我去看我在重慶工廠工作的父親，我們從鄉(xiāng)下坐“機(jī)動(dòng)船”轉(zhuǎn)“東方紅”到重慶，凌晨在涪陵龍王沱江邊碼頭第一次看見(jiàn)燈火輝煌的那么大的船真是十分激動(dòng)，上船后我拉著母親到處亂轉(zhuǎn)找座位，“東方紅”的座位不像“機(jī)動(dòng)船”的散座，它分了艙位等級(jí)，我還停留在“機(jī)動(dòng)船”那種印象中，我拉著母親下了一個(gè)樓梯，因?yàn)闃翘萦悬c(diǎn)陡，我擺脫了母親的手先下到艙房里，結(jié)果我看到一排排有點(diǎn)像火車硬座的座位上坐著躺著一些人，這些人的穿著打扮比老家的鄉(xiāng)人又要好得多，我一下子懵住了，也被嚇到了，這時(shí)母親正下到樓梯的一半，我跑回去慌忙對(duì)母親說(shuō)，我們走錯(cuò)了，這是船員室，母親朝下望了望艙房里，摸了一下我的頭說(shuō)，這是五等艙。

從小學(xué)四年級(jí)以后我轉(zhuǎn)學(xué)到父親工作的工廠子弟校上學(xué)，從此就獨(dú)自一人在川江上來(lái)來(lái)往往，在“機(jī)動(dòng)船”和“東方紅”之間轉(zhuǎn)換穿梭，坐著五等艙上學(xué)回家，回家上學(xué)，從小學(xué)四年級(jí)到師范畢業(yè)大約7、8年的時(shí)間都是這樣過(guò)來(lái)的，這樣的舉動(dòng)在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人的眼里已經(jīng)是很不得了的事情，每次假期回家大家都好奇興奮地到我家里問(wèn)這問(wèn)那，十分熱鬧。有一次我?guī)Я艘槐救~永烈寫的科幻小說(shuō)《小靈通漫游未來(lái)世界》回家看，結(jié)果在伙伴們中間傳看了很久，直到假期快結(jié)束要開(kāi)學(xué)了我才追了回來(lái)，當(dāng)時(shí)書(shū)已經(jīng)被翻得不成樣子了。所以自己對(duì)五等艙這樣的最低艙位，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得不好，反而覺(jué)得因?yàn)槟軌蜃线@樣的大船去城里上學(xué)感到十分自豪。

后來(lái)參加工作后，因?yàn)楣珓?wù)出差也坐船在長(zhǎng)江上來(lái)來(lái)回回，有一次到武漢，也是坐的“東方紅”。根據(jù)當(dāng)時(shí)工廠的規(guī)定，可以坐三等艙，四等以上的艙位與五等艙有根本的區(qū)別了，因?yàn)樗牡纫陨暇陀写参唬梢蕴善剿X(jué)了，三等比四等人少一些，條件要更好一些，當(dāng)時(shí)是第一次坐三等艙，因?yàn)槭情L(zhǎng)途，在船上坐了大約兩三天吧，一路昏昏沉沉，感覺(jué)十分一般，絲毫沒(méi)有上學(xué)時(shí)坐在五等艙里瞪大眼睛望著周圍的人，或是與鄰座的大爺大媽叔叔嬢嬢哥哥姐姐們閑聊的興奮感覺(jué)。再后來(lái)也坐過(guò)諸如伊麗莎白號(hào)這樣的豪華游輪航行在大西洋上，豪華包間，十幾層高，可以遠(yuǎn)望一望無(wú)垠的大海，但一路也是昏昏沉沉，吃吃睡睡，沒(méi)有太大的感覺(jué)。

五等艙在“東方紅”上是最低的艙位，但在生命開(kāi)始勃發(fā)的階段，正是因?yàn)橛羞@一艘載著少年理想從故鄉(xiāng)出發(fā)的大船，我們才能在人生的航道上順流逆流，一路向前。