1955年5月的一天，毛澤東在西郊開了很久的會議，返程時一直疲憊地靠在后座上，時不時揉揉眉心。
當時已經(jīng)晌午，主席突然坐起來對高智說：“肚子餓了，想吃飯?！?/p>
在征求了主席的意見后，高智一行人開車去往新街口的一家飯館兒，準備吃羊肉泡饃。
難得出來嘗一次正宗的民間美食，毛澤東特意讓大家低調(diào)一點兒，不要影響飯店里的人，為此他們特意挑了最里面的隔間。
在等服務(wù)員上菜的時候，主席不經(jīng)意間問起高智：“你們現(xiàn)在工資多少了？”
作為主席的機要秘書，高智會怎樣作答？毛澤東又為什么突然想到問起工資呢？其實從毛澤東以往的行事風格中便可窺見一二。
一
高智從1952年起，正式成為毛主席身邊的機要秘書，與李銀橋、胡喬木等人一起負責主席的日常工作和生活起居。
這個讓全國人民尊敬的偉大領(lǐng)袖，在高智眼里是一個從不擺架子的好上司，他和主席的第一次見面，不是在威嚴無比的辦公廳和會議室，而是在最普通不過的臥室里。
那天毛主席結(jié)束了手頭的工作，像往常一樣躺在床上看書，過會兒就要睡覺了。這時候秘書羅光祿突然來到主席院中，碰到了李銀橋。
“侍衛(wèi)長，主席休息了嗎?”羅光祿問道。
“剛剛上床，羅秘書有事嗎？”
“機密室新來了一位秘書叫高智，我想帶他來見見主席?！绷_光祿指了一下門外的方向。
經(jīng)過毛主席同意后，高智跟在羅光祿、李銀橋身后，一起前往菊香書屋旁邊的臥室。
明明只有幾步路，他卻在腦海里設(shè)想了無數(shù)個見到主席的場景，在先敬禮和先問好之間糾結(jié)個不停。
進到房內(nèi)的時候，高智的心仿佛要從胸口中蹦出來一樣，既興奮又緊張，只不過腦海中正襟危坐的領(lǐng)導人并沒有出現(xiàn)。
毛澤東正放松的半躺在床上看書，直到他們進來才將手中的書放下，隨意坐在床沿，用湖南的家鄉(xiāng)話瞇眼問道：“你叫什么名字?。俊?/p>
本以為主席會一臉嚴肅地準備“面試”，聽著這一口隨和的鄉(xiāng)音，高智愣了一下，盯著主席好一會兒說不出話來，羅光祿偷偷踢了他一腳才反應(yīng)過來要回話。
“報告主席，我叫高智，來給您當秘書?！彼o張兮兮地說。
毛澤東示意李銀橋點燃一支煙后，又像嘮家常般閑聊起來：“高智……這個名字蠻厲害么，聽你口音是陜北人？家在哪里呀?！?/p>
“葭縣。”
“我去過，在黃河邊上。”毛主席夾著煙回想了一陣兒，轉(zhuǎn)頭又問李銀橋：“銀橋，你還記得葭縣嗎？”
“記得，您在那里搞過土改調(diào)查，住過南河底村和神泉堡，上過白云山，還看過黃河呢！”李銀橋一邊回憶一邊慢慢補充道。
主席坐在床沿又接著他的話頭說：“還看過白云廟會的大戲呢！”
臥室里的人在毛澤東的感染下，都放聲笑得開懷，原本緊張的高智也放松了下來。
毛澤東嘮家常般和高智聊著天兒，詢問了他家中成員、學歷情況，得知他曾經(jīng)就讀于綏德師范學校，還半開玩笑地調(diào)侃：“這么說來，在我這兒工作的人，就數(shù)你的文化最高了，哈哈哈?！?/p>
高智聽著主席的夸贊，不好意思地撓了撓后脖子，自己初來乍到的局促和小心翼翼，被毛澤東三言兩語化解了，這個沒有一點兒架子的人民領(lǐng)袖在他心中又高大了幾分。
在一屋子的歡聲笑語中，毛主席用亮晶晶的眼神看著高智，真誠地對他說：“歡迎你來我這里工作！”
兩人的第一次見面，給高智留下了深刻印象，主席的平易近人出乎他的意料。接下來在漫長的機要秘書生涯中，他又看到了一個隨和的、時刻想著人民群眾的毛澤東。
二
剛到秘書處工作，高智總是害怕出差錯，只要是主席交代過的任務(wù)都要在完成后反復核對。那時候他和羅光祿兩個人輪流負責，每天要接收和發(fā)送的文電、報刊、資料都有好大一摞，經(jīng)常忙到暈頭轉(zhuǎn)向。
有一天輪到高智值夜班，守在毛澤東的辦公桌旁，誰知到了后半夜，主席還在工作他反而打起了瞌睡，一睜眼天都亮了。
高智一臉羞愧地來到主席辦公桌前，問到：“我，我打了瞌睡，您咋不叫醒我？”
主席非但沒有生氣，反而安慰他：“你們太辛苦了，休息就要休息好，我睡覺也不愿意被人打擾，己所不欲，勿施于人?！?/p>
明明自己熬了通宵，卻還發(fā)自內(nèi)心地覺得別人更辛苦，毛主席對下屬的關(guān)懷讓高智不由得眼眶一熱。
正是這樣的尊重和信任，讓高智在自己的秘書崗位上不斷摸索、進步，兩個人逐漸建立了上司和助手之間的高度默契。
經(jīng)過長時間的相處，高智還發(fā)現(xiàn)毛主席不是只坐在中央辦公廳的領(lǐng)導人，深入基層、了解群眾才是他處理國家事務(wù)一貫的行為準則。
“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)?！敝飨倪@句話一直刻在高智心里。
每隔一段時間，毛澤東都會派自己信任的警衛(wèi)或工作人員，去到全國各地調(diào)查群眾在國家政策下的受益情況。一旦發(fā)現(xiàn)不妥就立即調(diào)整策略。
主席還親自定下五條出訪規(guī)矩，分別是“保密、態(tài)度、宣傳、警惕、調(diào)查”，要求外出調(diào)查人員不能大肆張揚，調(diào)研過程中要秉持著謹慎仔細、真實有效的準則。
他的心中時刻裝著人民，從不給自己和家人搞特殊化，更不準身邊的工作人員在外“耀武揚威”?？梢娒珴蓶|能受到人民群眾的信任，靠的不只是“領(lǐng)導”二字。
1955年的時候，高智就陪同毛主席“微服私訪過”，途中還鬧了一次“霸王餐”的烏龍事件。
5月份的一天，主席在高智和其他警衛(wèi)人員的陪同下，去西郊參加一個會議，一路上顛簸勞累。
快要進城時，主席突然說了一句：“肚子餓了，想吃飯?！?/p>
“肚子餓了，回去就啥也不要搞了，回去就弄飯吃，已經(jīng)快進城了?！边@時候的高智已經(jīng)陪伴了主席三年，兩個人的對話像熟稔的朋友一般親切。
毛澤東靠在座椅后背上，開口說：“不，我今天在外面吃。”
高智知道，主席是想趁此機會看看人民群眾的真實生活，便和李銀橋商量著去哪里吃東西。
毛澤東曾經(jīng)在延安呆過十幾年，特別喜歡吃陜北地區(qū)的羊肉，十幾年沒回去甚是想念，兩人馬上張羅起來：“主席，那咱們吃陜北的羊肉泡饃行不行？”
“行！”毛澤東回答得爽快，臉上的表情一下子鮮活了起來。
做了這么長時間的秘書，高智當然明白他的情懷，這個看起來無懈可擊的領(lǐng)袖，在某一刻也會脫去滿身鎧甲，變成一個念舊的普通人。
高智和隨行的王敬先、李銀橋二人商量了一下，決定一起去新街口的西安飯莊。
當時孫勇跟著主席負責出行保衛(wèi)工作，聽到這幾人要去一家普通的、沒有事先布置過的館子，心里可急壞了，一路上都在擔心主席的安全問題。
毛主席、李銀橋、高智和王敬先四個人走到店里最里面的小隔間，其余四個隨行警衛(wèi)圍坐在靠邊的地方。孫勇又仔細觀察了一圈，確認沒有人認出毛澤東后才松了一口氣。
隨后孫勇又去打電話給距離這里最近的警衛(wèi)處，派兵到飯莊門口嚴加守著。
這次行動既不能讓主席察覺，也不能引起民眾的恐慌，他們在電話里商量，最好是喬裝打扮、暗中保護。
在毛澤東身邊工作時間一長，孫勇便知道毛主席最討厭搞特殊化，但主席的安危又是第一位的，只能瞞著毛澤東做好保護措施。
事后孫勇回憶道：“這是我第一次違心的不聽毛主席的話，因為我的責任太重大了，不得不這么做。”
三
已經(jīng)進到飯館里的毛主席沒有發(fā)現(xiàn)外面的異常，幾人全被飯館里香濃的羊肉味道吸引了，一坐下來，高智便向?qū)こＪ晨鸵粯雍暗溃骸袄习?，來八碗羊肉泡饃！”
店里的工作人員熱情地沏了一大壺茶，挨個倒進他們面前的杯子里，主席笑著道謝，環(huán)視周圍來來往往的人群，心中若有所思。
“你們工資多少了？”毛主席在飯桌上突然開口問道。
那時候中央的工資以等級制度發(fā)放，從1—24級逐級遞減，高智是毛澤東身邊的機要秘書，屬于16級，中等靠下的位置。
“主席，我現(xiàn)在是每月100元多一點。”高智想了一下回答。
毛澤東低頭沉思，又說：“已經(jīng)很高了，普通老百姓現(xiàn)在也達不到啊。”
生活中的毛主席一直提倡節(jié)儉，自己的工資能少則少，就連子女們的吃穿用度都必須要和普通民眾一樣。
中國解放后，人民的生活漸漸好了起來，生活質(zhì)量也提高了不少。
但在主席眼里，普通人的工資待遇還是要比他們差一大截的，想要實現(xiàn)全國人民共同致富還有很長一段路要走。
主席在延安抗戰(zhàn)時曾在延安提到：“我們要站在最大多數(shù)勞動人民的一面?！备咧且恢庇浀眠@句肺腑之言。
這飯桌上的隨口一問，正是毛澤東數(shù)十年如一日般關(guān)心群眾、融入群眾的習慣使然。
不一會兒羊肉泡饃便上齊了，服務(wù)員將蔥花、香菜、辣椒和糖蒜挨個擺在碟子里，大碗中的羊肉呈薄片狀擺放，羊湯的濃濃熱氣直往上沖。
他們將餅狀的大饃掰碎了放在盛滿羊肉的碗中，吃上一口滿嘴噴香，這陜北小吃果真是色香味俱全。
都說人間煙火氣最是撫慰人心，毛主席難得吃到一次正宗的陜北羊肉，連眉眼間的疲態(tài)都淡了幾分，高智等人也在席間吃得不亦樂乎。
幾個大男人很快將這幾碗羊肉吃完，竟還有些意猶未盡的意思，高智看著毛主席喝完最后一口羊湯，主動去前臺詢問賬單準備付錢。
“總共六元三角。”服務(wù)員張望了下里間碗的個數(shù)，快速回答。高智掏了下褲兜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只有零碎的幾角錢。
返回飯桌上向毛主席說明情況后，大家開始從身上的口袋里找零錢，結(jié)果一桌人翻來翻去也沒湊夠六元三角。平時跟著毛主席出來辦公務(wù)，這些人都沒有帶錢的習慣。
幾個人面面相覷，最后還是高智一臉尷尬地找來店主，不好意思地說：“我們是在路上臨時決定到你這兒來吃飯的，錢湊不夠，你能不能給我們開張發(fā)票，我明天早上一上班就給你送來?！?/p>
店主看著這幾個人的談吐不像是吃霸王餐的人，爽快應(yīng)承道：“不要緊，不要緊，明天送來就行?！?/p>
沒想到這一出烏龍竟讓很多食客認出了毛澤東，幾個人剛往門口走，就聽到了店里熱情的歡呼聲。主席對著大伙兒打了聲招呼，特意夸贊了店里的羊肉泡饃十分地道。
“原來是毛主席！”這下可讓店主受寵若驚，臉上瞬間笑開了花，怎么也沒想到這家名不見經(jīng)傳的小店里，竟來了這樣一位大人物。
第二天早上，高智遵守諾言，騎著自行車將前一天的飯錢送到西安飯莊。
“毛主席前來吃羊肉泡饃，是我們飯館的無上光榮，怎么可以收錢呢？”店家擺手推拒，怎么也不肯收下。
只是高智的態(tài)度實在堅決，店家招架不住這才不情不愿的接過錢，臨走時還熱情的招呼他多來飯館兒里吃飯。
經(jīng)此一事，毛主席隨和、親切的領(lǐng)袖形象廣為流傳，人民對主席的敬愛之情更甚從前。
后記
1956年10月，毛主席在接見完緬甸領(lǐng)導人后，與彭德懷一起驅(qū)車返回中南海。路上主席再次想起了香氣四溢的羊肉泡饃，進城后便讓司機開往西安飯莊。
店里正在吃飯的食客一眼就認出了毛主席，上次鬧了烏龍的店家趕緊跑過來，熱情的招呼著：“毛主席來了啊，您快坐。”
其他人也一個勁兒的向主席問好，飯館里響起陣陣歡呼聲。
“不要影響大家吃飯，也不要弄豪華大餐，只是路過這里，來吃碗羊肉泡饃?！泵飨氐睾偷昙艺f了一下，也像上次一樣低調(diào)的吃完飯駕車離去。
北京新街口的西安飯莊，自此名聲大噪，生意一天比一天紅火。甚至有許多外地人專程前來，只為嘗到毛主席夸贊過的美食。
羊肉泡饃至今仍是西安飯莊的招牌，可見給羊肉泡饃鍍上光環(huán)的，并不是稍縱即逝的“名人效應(yīng)”，它代表著領(lǐng)袖與人民群眾之間的雙向奔赴，刻在中國人血液里的軍民魚水情。
